"Александра Колычева. 2012 Летаргия " - читать интересную книгу автора

автобус постепенно наполнялся людьми. Яна с интересом разглядывала
питерцев - ей казалось, что они изменились, и в лучшую сторону. Она помнила,
что тогда, четыре или пять лет назад, люди выглядели озабоченными,
загруженными проблемами, отсюда постоянное недовольство друг другом и
повальное хамство. Сейчас же изменился не только внешний вид людей - одежда
была на всех ярких, веселых тонов - но изменилась и лица. Люди
разговаривали, и Яна почти не слышала мата. Иногда проскочит "соленое"
словцо, но сказано оно как будто без злобы, просто "в тему". Яна заметила,
что большинство держали в руках баночки, похожие на пивные, и потихоньку
прихлебывали из них. Все банки были одинаковые, и пили на ходу даже многие
дети. Яна хотела спросить у какого-то мальчика, что он пьет, но
постеснялась, к тому же ей пора было выходить.
Всего несколько остановок на метро, потом метров пятьсот пешком и вот
она у больницы. Больница окружена высоким забором, у забора домик с
проходной. Чтобы попасть на территорию больницы, надо было пройти турникет,
а чтобы пройти турникет, надо что-то прижать к кодовому замку - Яна видела,
как люди доставали карточки, похожие на банковские, подносили к замку, и
проходили. "А может, это как раз социальная карта?"  - догадалась Яна. Она
достала карточку и прижала к замку - но загорелась красная лампочка, а не
зеленая, как у других. Она попробовала другую сторону - тот же результат.
- Ну, вы проходите? - нетерпеливо сказала женщина сзади.
- Нет... - пробормотала Яна и пропустила женщину. Затем постучалась в
окошко домика. Окошко долго не открывалось, затем низкий прокуренный голос
произнес:
- Ну, что там у вас?
- Здравствуйте, - сказала Яна, - мне нужно попасть к отцу, он лежит в
пульмонологическом, а...
- Вашу соцкарту, - прервал ее голос.
Яна протянула в окошко карту. Послышались редкие щелчки клавиш. Затем
толстая волосатая рука вернула карту.
- Недействительна.
- Что значит "недействительна"? - удивилась Яна, - я ведь ее только что
получила!
- Я этих вопросов не решаю. Обратитесь в бюро пропусков, соседнее
здание налево.
Яна вздохнула и поплелась искать бюро пропусков. Там ей пришлось
прождать целый час - в бюро была пересменка и, судя, по веселым безмятежным
голосам, никто не торопился сменяться. Яна начала терять терпение.
- Извините, - она постучала в стеклянное окошко. Никакой реакции.
Только через пятнадцать минут окошко, наконец, открылось, и Яна увидела
немолодую женщину, которая с мученическим видом открыла лежащую перед ней
тетрадь.
- Фамилия, год рождения, палата, - произнесла она заученным голосом.
- Олейников, сорок восьмой, палата номер тридцать пять,
пульмонологическое.
- Когда поступил?
- Я не знаю точно, - замялась Яна... - может быть, пару дней назад, а
может и раньше.
Женщина стала медленно листать тетрадь.
- Почему вы не знаете, когда он поступил? Вы вообще кто? - сказала