"Юрий Комов. Портреты без рамок " - читать интересную книгу автора

"Искусство Алфреда Хичкока" (1976), нарушил табу, которое сам Мастер наложил
на свои жизнеописания. Обожавший всяческие тайны, он и свою персону окружил
атмосферой секретности. Зачем кому-то знать, что богатое воображение питает
собственными мечтами и страхами, но при этом понимает, что не одинок, что
рядом, с таким же, как он, происходит примерно то же, что миллионы его
поклонников любят, ненавидят, дышат и умирают, не отдавая себе отчета в
происходящем, помимо их воли. Будни и праздники, смок и слезы, водевили и
маленькие трагедии - полный репертуар, но Хичкоку, кстати, "драма - это сама
жизнь, только наиболее скучные ее эпизоды вырезаны".
Работая в индустрии развлечений. Мастер стал выразителем классической
голливудской формулы успеха: используя возможности киноискусства, показывать
обыкновенного человека в экстремальной обстановке. Постулат этот Хичкок,
однако, развил и усовершенствовал: коммерческие его ленты становились
произведениями искусства, ибо он пришел к пониманию того, что зрители вовсе
не хотят, чтобы некий заурядный злодей, гримасничая страшно, с ходу бросался
на них, демонстрируя свою кровожадность. "Они желают,- говорил он,- видеть
нормального человека со всеми его слабостями". И он щедро предоставлял своим
почитателям такую возможность. Строил оригинальные планы и соглашался
работать по стандартным проектам - слыл лояльным работником американской
кинопромышленности. И все-таки, говорит близкий друг Хичкока Сэмоэль Тейлор,
"Голливуд никогда не знал по-настоящему этого великого художника. Весь
цинизм "фабрики грез" в том, что кино там никогда не считалось искусством.
Хич все это прекрасно понимал. но держал в себе: как же больно было
осознавать такое. Но Голливуд продолжал делать из него своего "придворного
шута". Сказано сильно и точно. И такое положение не могло не угнетать: все
меньше работ выходило из-под руки Мастера. Если в Англии в период 1925-1939
годов он поставил 23 фильма, а в США за 1939-1959-е - 24. не считая работ на
телевидении, то за 20 последних лет жизни (1960-1980) вышли на экраны лишь 6
его картин. Две из них, по собственному признанию, - самые неудачные,
явились порожденном "холодной войны".
В "Разорванном занавесе" (1966), юбилейной, 50-й по счету, ленте Хичкока,
антикоммунистическая направленность и "реакционность" воззрений режиссера,
казалось, но вызывали сомнении. Но нельзя пройти мимо того факта, что автор,
несмотря на все свое желание подладиться под существующую конъюнктуру,
выполнить социальный заказ общества, которому это якобы нужно, был при всем
том весьма далек от приверженности делу "святой борьбы с красными". В руках
художника такого масштаба, если он верит в то, что делает, фильм мог бы
стать серьезным
пропагандистским оружием. Этого не произошло. Разоча-рованы были
исполнители - Пол Ньюмен и Джули Эндрюс (и сегодня, много лет спустя, они
говорят об участии в картине как неудавшейся попытке понять великого
режиссера), без восторгов приняли ленту зрители.
Весь следующий год Хичкок провел в затворничестве - он не хотел видеть даже
родных. Его отшельничество (которое сравнивали с таинственным исчезновением
в 1926 году знаменитой Агаты Кристи, об этой загадке до сих пор спорят
исследователи се творчества) породило множество слухов. Жена считала, что он
мог не пережить такой кризис, депрессия и апатия выражались в формах
крайних: она умоляла его агента и коллегу Лео Вассермана заинтересовать
Хичкока новым проектом - иначе руки па себя наложит. Вассерман решил, что
клин клином ниши бают. Компания "Юниверсал" как раз искала режиссера для