"Виктор Конецкий. Артист" - читать интересную книгу автора

Виктор Викторович Конецкий


Артист

Некогда я жил в одном доме с известным артистом театра и кино Олегом...
Фамилию любимого прототипа сохраняешь в рукописи до самого наборного предела
с какой-то маниакальностью - все с ней не расстаться...
Какую же ему дать фамилию? Буду старомодным: Эн.
Артист Олег Эн.
По прямой между нашими квартирами было метров двадцать: через этаж и
лестничную площадку.
Эн только что счастливо женился. Тещу называл Старшая кенгуру, жену -
Младшая кенгуру. Ни та ни другая не обижались, даже радовались, когда он их
так называл. Ничего особенного. Мне, например, встретилась на жизненном пути
женщина, которая любила, чтобы я называл ее Собакой. Она вечно повторяла
слова великого Павлова: "Человек стал Человеком благодаря Собаке". И это
была моя мама.
Происходил Олег из пригородно-футбольно-хулиганистого сословия
послевоенных мальчишек. И в подпитии он старался избегать близких контактов
с кенгуру, находя приют у меня.
Находил этот приют Олег в полном смысле слова явочным путем. Время
года, день недели, время суток для него существенного значения не имели.
Обычно я от души радовался неожиданной явке артиста, ибо выпивка - штука
заразительная, и составлял ему компанию. Иногда, как в тот раз, составить не
мог по причине срочной работы: писал о своем отношении к проблеме
машинизации совести до двух ночи, потом принял димедрол с радедормом и еще
каким-то дерьмом.
В половине третьего раздался жутковатый по бесшабашной наглости и
бесовской веселости звонок. Я добрался до двери. На пороге возник
элегантный, пластичный, артистичный Эн:
- Т-сс! Главное - тихо! Сумчатые не дремлют! Дай чего-нибудь выпить и
увидишь замечательное кино... Не бойся: короткометражку! Только что где-то
слышал сценарий, - сказал он, вешая пальто на электросчетчик в передней.
Я повел его в кухню. Было ясно, что выдать, то есть продать, артиста
кенгуру или уложить спать - дело безнадежное и даже опасное.
Но все-таки я строго спросил:
- Олег, ты когда-нибудь принимал снотворное?
- Как всякий порядочный художник, я им даже травился, -сказал он и
уставился на холодильник. - Титров не будет. Сразу представляй:
Нечерноземье, преддождье, железнодорожный переезд, шлагбаум закрывается...
Первыми подъезжают на мотоцикле без коляски парень-мелиоратор и девка...
- Перестань таращиться на холодильник. Бутылка сухого в вазе с
хризантемами. Что, у меня тут своей милиции не бывает?.. Хризантемы выкинь -
уже завяли, воду вылей, бутылку вытряхни через горлышко вазы. Только
осторожно, черт возьми!
- Зачем выкидывать цветы? Никогда! Мы их потом поставим обратно... На
чем у меня стоп-кадр?
- Нечерноземье. Преддождье. Шлагбаум. Подъехали на мотоцикле мелиоратор
и девушка.