"Константин Иванович Коничев. Из моей копилки" - читать интересную книгу автора

Константин Иванович Коничев

ИЗ МОЕЙ КОПИЛКИ

ДОБРАЯ ПАМЯТЬ

1

Художники знают - писать портрет трудно. Даже тогда, когда он пишется с
человека приметной, яркой, броской внешности - все равно его писать трудно.
Надо уметь как-то проникнуть через эту внешность в своеобычный внутренний
мир человека, чтобы увидеть и выразить в портрете сущность личности во
многих ее гранях.
Совсем трудно писать портрет литератора словесными средствами. Писатель
никогда не бывает одинаковым. В разные периоды жизни и творчества он
предстает то в ярком цветении, то в мучительных исканиях и даже неудачах, то
в обретенном зрелом опыте. Есть и еще немало особенностей его облика.
Писать портрет автора этой книги трудно во всех отношениях. Его поиски
самого себя, необщего выражения своего писательского лица, слишком, быть
может, затянулись, путь его к лучшим произведениям был совсем нелегким и
когда, кажется, он начал выходить на свою, пробитую немалым трудом дорогу,
она оказалась совсем короткой, исходом жизни.
Друзья дяди Кости - так любовно величали Константина Ивановича Коничева
уже в послевоенные годы - воспринимали его как самою жизнь во всей ее не
такой уж бесхитростной непосредственности и неподдельности, со всеми ее
противоречиями и острыми углами. Дядя Костя был с нами в повседневности быта
и, казалось, - так будет всегда. Даже самые близкие друзья воспринимали его
с тех сторон, которыми он сам поворачивался к людям. Нередко виделось в нем
то, что хотелось видеть. И теперь трудно отделить дядю Костю, созданного
нами и им самим, от той же повседневности и, поднявшись над нею, объективно
оценить его как народный характер, как личность, выбившуюся из недр народных
и стремившуюся выразить (и в чем-то безусловно выразившую) существенные
стороны народной жизни на ее крутом революционном повороте.
Этим бывалым, житейски мудрым человеком пережито немало ярких событий
нашего времени с его стремительными переменами и социальными обновлениями.
Наши встречи были в суете будней, может быть, не такими частыми, но всегда
сопричастными времени. Только теперь начинаешь видеть, что время это
выразилось и в книгах Константина Коничева, пусть не так ярко, как ему
самому хотелось, но правдиво и художественно убедительно.
Сам писатель со свойственной ему скромностью осознавал эти трудности и
радовался, когда правда жизни вливалась в его книги: "Однако всю правду, в
ее обнаженном, непричесанном виде, кто из авторов втискивал в книжные рамки?
Приходилось отбирать зерно и выбрасывать мякину. Если же вместе с мякиной
отвеивались в сторону чистые зерна правды, в этом бывал повинен не только
автор... Жизнь предельно коротка, поспешна, с преткновениями и оврагами, о
которых мы нередко забываем и ходим, спотыкаясь и падая, и снова подымаясь,
и снова вперед. Но и то надо сказать, что легче подниматься на ноги, упавши
с малой высоты... Знаю, что каждому, кто называется писателем, полагается
иметь талант или хотя бы творческое дарование. И горько сознавать, когда
этих необходимых качеств маловато... В утешение себе и в назидание другим