"Конкурс 1 Obec.Ractet. Анатомия рока" - читать интересную книгу автора

считать, что я играю лишь для того, чтобы убивать лишнее жизненное
время и тратить излишки сил, а пишу лишь для того, чтобы исписать вну-
шающее достаточное уважение количество бумаги. Этого я научился дости-
гать, и этого у меня не отнять никому.

* * *

Каждая команда имеет таких музыкантов (особенно лидеров, и особенно
почему-то гитаристов), каких заслуживает. Это одно из проявлений зако-
на, который, вероятно, будет описан более подробно ниже.

* * *

Поэт - раб своей песни. Раб своей натуры. Когда ему тепло, его мно-
го, он впускает внутрь себя всякое сырье - обрывки музыки, чьи-то сло-
ва, звуки, мысли, образы, ощущения - всякую всячину. Все это бродит в
нем, плавает во взвеси, как-то реагирует между собой - происходит
что-то навроде пищеварения, быть может. Потом ему становится туго, он
холодает, и - раствор перенасыщается. Стоит бросить затравку, как нач-
нется кристаллизация. Это все - чистая химия и физика. Здесь от поэта
не зависит ничего. Он вообще ни при чем. Он - сосуд. Может быть, он
также и растворная жидкость - да, пожалуй. Hо не более. Итак, затравка
брошена, кристалл растет. Это занимает время, но почти не требует
участия. А потом кристалл этот начинает рваться вверх, царапая в кровь
горло. Вот тут его надо родить. Тут без самого поэта уже не обойдется.
Можно ведь сделать и аборт. И это намного менее трудно, чем родить.
Допустим, в крови и слизи новый стих или что-то там еще выходит на
свет, несуразное, непонятное, совсем, как правило, непохожее на то,
каким сделал бы его поэт, граня и шлифуя его. Часто последующая обра-
ботка делается. Родившуюся песню надо вырастить и воспитать. Hо порою
мне - и не только, как выясняется, мне - кажется, что лучшие вещи -
без последующей огранки. Огранка стирает кровь, а она очень ценится.
Потом все начинают говорить: какая победа! Какой талант! Все начинают
искать скрытые смыслы в гранях кристалла, смотреть через него на свет
и мир. Поэт же отхаркивает кровь и начинает ждать нового потепления.
Он ни при чем.

* * *

Hеуловимые грани - между музыкой и не-музыкой, рок-музыкой и про-
чей, между рок-н-ролльной жизнью и всеми остальными ее модификациями.
Это то место, где начинает (или давно уже начал) кончаться диамат,
конкретно - закон перехода количество в качество. Так, например, воло-
сы обычных людей - это просто волосы, какой бы длины и в каком бы ко-
личестве они ни наличествовали. Hо стоит перейти некий незримый рубеж,
и просто волосы становятся хайром, и из просто признака пола или наци-
ональности - из объекта биологии становятся объектом социологии, важ-
ным компонентом для идентификации и коммуникации, элементом комплекса
прикида, в широченном смысле этого слова. И тоже, кстати, независимо
от их количества и длины - вплоть до нуля. То есть, и голый череп мо-