"Андрей Константинов и Александр Новиков. Арестант [B]" - читать интересную книгу автора

Санкт-Петербург
05.02.2000
Андрей Константинов
Александр Новиков

Часть первая. Заложник

Санкт-Петербург
5 сентября 1994 года
Тот, кто никогда не сидел в тюрьме, не сможет понять человека, в ней
побывавшего. Тот, за кем никогда не скрипели, выпуская на волю, тюремные
двери, не поймет красоты этого звука.
Пятого сентября девяносто четвертого года двери следственного изолятора
ИЗ-45/1 отворились, чтобы выпустить на свободу одного из многочисленных
его постояльцев. После того как адвокат привез постановление суда об
изменении меры пресечения, после муторного ожидания, пока спецчасть
подготовит документы, после нудного формального опроса (Ф.И.О.? Время и
место рождения? Место постоянного жительства? Место работы? Специальность
и занимаемая должность? Семейное положение? Предыдущие судимости? И т.д.,
и т.п.), прозвучало наконец:
- Ну ладно, Говоров, пальцы катать не будем. Расписывайся.
Антибиотик расписался и получил "Справку об освобождении". Этот бланк
зеленого цвета, означающий, что освободили его в связи с изменением меры
пресечения, он держал в руках впервые. Низкий свод тюремного коридора еще
давил, но сквозь него уже просвечивало голубое небо. Такое же чистое, как
на гербе СИЗО "Кресты"... Лязгали замки на стальных дверях, суетились
шныри [осужденный из хозобслуги (жарг.)], индифферентным взглядом
проводили Палыча Демчук [Полковник С. Демчук - начальник ИЗ-45/1] и Павлов
[Подполковник В. Павлов - начальник оперчасти ИЗ-45/1].
После еще одного формального опроса на КПП Антибиотик вышел из
"Крестов".
Светило нежаркое сентябрьское солнце, тусклая лежала в граните Нева,
плотным потоком катили по Арсенальной набережной автомобили. Они наполняли
воздух ревом двигателей и едким бензиновым выхлопом. Немолодому уже
человеку, который стоял у главного входа в "Кресты", воздух казался чистым
и прозрачным.
Виктор Палыч Говоров, он же Антибиотик, не первый раз в своей жизни
выходил на свободу. И не второй. И не третий... а привыкнуть не мог. Кто
на себе этого не испытал - не поймет. Виктор Палыч стоял возле "Крестов" и
вдыхал бензиновый чад. Старая петербургская тюрьма, легендарная, именитая,
построенная более ста лет назад, находится почти в центре города. И звуки
города, и запахи города легко проникают туда поверх темно-красных
кирпичных стен... но там они становятся другими. ТАМ ВСЕ ДРУГОЕ. Даже для
опытного, матерого зэка. Крытая [тюрьма (жарг.)] - на крытая и есть. Кто
был - тот знает.
Антибиотик не был ни сентиментален, ни глуп, ни слаб. А все равно
- цепляло.
Он прижимал к себе Библию с вложенной в нее справкой об освобождении и
вдыхал пьяный воздух свободы. Над Питером плыли легкие перистые облака,