"Максим Кононенко. Буква Ю как последняя вспышка..." - читать интересную книгу автора

"Петушков" в журнале "Трезвость и Культура" - 12 за 1988 год],
считает, что главное в поэме - отсутствие какой бы то ни было
энергии, антиэнтропия, неприемлемость подвига в любом его проявлении.
Владимир Муравьев выводит целую теорию "противоиронии" в своем шутливом
предисловии к самостоятельному изданию "М.-П." Ну ладно - Эпштейн, у него
профессия такая, но Муравьев, ближайший друг Вени - зачем он пытается
найти в поэме то, чего там, по-моему разумению, нет?
Давайте построим свою теорию.
Веня Ерофеев - младший ребенок в бедной семье работника железной
дороги. Надо понимать, что такое была станция Апатиты (или станция
Имандра, или станция Хибины) в конце тридцатых, чтобы представить себе всю
возможную бедность этой семьи. Там и сейчас-то от грусти помереть можно,
не то что шестьдесят лет назад. Отца посадили, мать работать в силу разных
причин не могла и жила на деньги, которые выделялись детям. Не в силах так
обременять детей, она оставляет их и уезжает. И в этих условиях Веня
решает поступать в МГУ. Странно? Да, странно. С самого детства он
отличался невероятной памятью, граничащей с феноменом. Сестра его Нина
Фролова рассказывала, что он знал наизусть отрывной календарь, что висел
на стене у них в доме - все 365 дней. Еще до школы знал. Его родные
развлекали гостей: "Веня, а когда будет восход солнца 16 марта?", "Веня, а
что написано на обратной стороне листика за 28 августа?" Процент ошибок в
его ответах был равен нулю. Никто в семье не знал, когда Веня научился
читать. Просто он стал читать и все. И с самого детства в нем проснулась
почти неограниченная страсть к независимости. Он, например, не хотел в
школе приняться в октябрята. Вы можете себе представить, что отказываетесь
приняться в октябрята? А он отказался. Когда учительница удивленно
спросила его, почему он не хочет, когда все хотят - он сказал, что не
желает быть как все. Так и не был ни октябренком, ни пионером, ни
комсомольцем. Это в сороковые-то годы и при сидящем отце! Может, в связи с
уникальной памятью, может, еще почему в нем открылась страсть к чисто
энциклопедическому накоплению знаний. Ольга Седакова*рассказывала, что он
вел дневник грибника - где, когда и сколько грибов он собрал. Он знал день
появления первых медуниц и первых желтых листьев, даты прилетов и отлетов
птиц. Друзья, зная его такую страсть в шутку подарили ему школьный дневник
наблюдений за природой - и Веня старательно его заполнял каждый день,
отмечал температуры и состояния солнца, время восхода и заката. А как вы
отнесетесь к его знанию нормальных температур диких и домашних животных?
Чего он хочет? Достичь? Не думаю. Просто ему интересно. Представьте
себе: шестидесятые, свобода, Вознесенские с Евтушенками - все так просто,
только о руку протяни и бери. При его-то уме и знаниях! Но он не стал
брать. Почему? Алкоголизм? Или просто понимал, что никому его эта эрудиция
не нужна? А нужны Евтушенки с Вознесенскими. Да и что это за сюжет - едет
пьяница в электричке? Но ведь написал же он "Петушки"! И поэма стала
мифической, стала своеобразным эпосом эпохи, да и сам Веничка - для многих
персонаж более мифический, нежели реальный.
Конечно, не вышло бы поэмы, а тем более и мифа, если бы не Веничкин
алкоголизм. Правда, тогда это трудно было назвать алкоголизмом - спирт
либо слабо действовал на его могучий организм, либо не действовал вообще.
Но пить хотелось. Сейчас принято писать, что Ерофеева исключили из
университета за непосещение воинских занятий, но Муравьев, свидетельствам