"Владимир Константинов. Записки пресс-атташе " - читать интересную книгу автора

Судя по всему, эта традиция придумана давно и передается из поколения в
поколение, хотя сейчас стала сущей формальностью. Чтобы отвести душу,
Тарханов, конечно, посылал Григорича или другого помощника - Юрия Аджема -
проверить, как прошел отбой, но процедура эта становилась чистой воды
очковтирательством. Кому-то удавалось просто уговорить тренера
пободрствовать еще полчасика, а остальные притворно шли в комнаты, чтобы
заняться тем же, чем они до этого занимались в коридоре или комнате отдыха.
Если начальник был очень суров или угрожал штрафом, подчиненные, как
правило, запирались в своих номерах, гасили свет, потихоньку смотрели
телевизор или выходили на балкон, чтобы втихаря покурить.
Аналогии с пионерским лагерем еще не раз всплывали по мере того, как я
узнавал о других пунктах программы на день. Вскоре я уяснил, например, что
сразу вслед за послеобеденным сном полагается полдник - с кофе, булочками
или печеньем, а на ночь - кефир или молоко. Но все это, правда, по желанию,
поэтому кто-то игнорирует такие мероприятия, а кто-то, наоборот, охотно в
них участвует.

Бразильцы Леонидас и Самаро-ни показали себя настоящими сладкоежками и
стали завсегдатаями таких посиделок. К тому же почти все они проходили в
непринужденной обстановке, с шутками и пересказами веселых историй. Когда
кто-то сделал Лене замечание, что он чересчур усердно налегает на сгущенку и
вообще как бы у него чего не слиплось, тот невозмутимо ответил что-то вроде
того, что как у нас в России принято "водочки -для обводочки" и "пивка - для
рывка", у них в Бразилии говорят, что много сладкого едят для того, чтобы
мяч к ноге прилипал.
Утро в день игры несколько отличается от других. И хотя мало кто
полностью зацикливается на предстоящем матче, по всему чувствуется некоторая
настороженность, напряженность. Футболисты пробуждаются неохотно, медленно
плетутся на завтрак, сонно жуют. В тогдашнем ЦСКА, как принято и теперь в
некоторых клубах, были игроки, которым было дозволено не появляться на
завтраке и спать до обеда. Формально это объяснялось тем, что так, мол, они
лучше "готовятся" к игре, что накапливают энергию к матчу и что вообще они
совы. Свежо предание, понял я сразу, как только заметил, что речь идет о
самых больших авторитетах в команде на тот момент - Евгении Бушманове и
Дмитрии Хохлове.
После завтрака - святое дело -поваляться в кроватке. Кто-то, конечно,
просто так, чтобы добрать то, чего ночью не удалось. Но большинство в эти
моменты требовало пищи духовной, то бишь свежих спортивных новостей. С этой
целью кого-нибудь из молодых игроков еще с утра засылали в близлежащий
киоск, чтобы принести газеты, главным образом "Спорт-Экспресс" или какое-то
легкое чтиво, чтобы непременно с кроссвордом или, на худой конец, с
эротикой, благо дефицита такой продукции в наше время нет. Иногда такую
почту привозил из города клубный водитель, который в эти минуты, судя по его
виду, чувствовал себя поваром на раздаче: мол, могу дать тебе пожирнее, а
могу - как всем.
Что бы ни говорили футболисты о том, что они безразличны к печатному
слову о футболе, это не так. На самом деле они бросают на весы каждое слово,
сказанное журналистом о команде и тем более лично о них, радуясь или
обижаясь, как дети, на то, что "прописано" в газете. Между прочим,
пресс-атташе приходится нередко краснеть за своих коллег, особенно когда