"Владимир Константинов. Записки пресс-атташе " - читать интересную книгу автора

причине, что у такого обеда цель одна - накормить питательно, необильно и
без всякого риска потерять игрока в предстоящем матче.
По уже сложившейся традиции обед подается непременно за пять часов до
начала игры - этот промежуток времени считается оптимальным с
физиологической точки зрения. Хотя организмы, естественно, у всех разные, и
нигериец Эгуавон, например, значительно позже момента повествования,
признавался мне, что за это время он успевает страшно проголодаться и не
может выйти на поле, не перехватив чего-либо за час-полтора до игры. К тому
же бывают случаи, когда матч начинается рано, в два или три часа дня, и
тогда обед выходит совсем ранним, фактически совмещенным с завтраком.
Обеденное меню, как правило, незамысловатое - легкий салатик, куриный
или мясной бульон, цыпленок с рисом или картофельным пюре на второе и компот
на третье. Туго приходится тем, кто вареную или жареную курицу, мягко
говоря, недолюбливает. Таким оказался Самарони. Некоторое время он скрывал
этот "недостаток", ел давясь или просто не притрагивался к горячему, пока
ему наконец не пошли навстречу и не стали отдельно готовить кусок говядины.
Снисхождение бразильцу сделали только из-за традиционно трепетного
отношения в России к иностранцам, хотя тот ни в коем случае не капризничал,
а просто еще в детстве переел куриного мяса. Оно в Бразилии, как и во всем
мире, значительно дешевле остального, а Самарони рос в очень скромной семье.
Кое-кому удавалось прикорнуть и после обеда, но таких было уже
меньшинство. Вольно или невольно мысли начинали сосредоточиваться на
предстоящей игре. Обычная послеобеденная размеренность потихоньку уступала
место деловой суете. Первыми, как и положено, активизировались представители
обслуживающего персонала. Массажисты готовили чай и витаминизированные
напитки к матчу, бегали туда-сюда, гремя термосами и фляжками; администратор
хлопотал о мячах и накануне привезенной из прачечной форме, беспокоясь, все
ли номера на месте; врач колдовал над своим волшебным медицинским
чемоданчиком, чтобы, не дай бог, чего-нибудь не забыть в дорогу.
Футболисты, пожалуй, выглядели невозмутимее обслуги. Наиболее прилежные
из них готовили к игре бутсы, смазывая их обувным кремом и натирая до
блеска, другие нехотя начинали собирать спортивные сумки, третьи все еще
нежились в постелях или украдкой докуривали предпоследнюю перед игрой
сигарету. Предпоследнюю, потому что, как это не покажется странным, есть
любители затянуться уже непосредственно перед матчем.
Затем следовал формальный сигнал побудки. Кто-то из помощников главного
тренера, а чаще массажист Василич обходил все комнаты с одной и той же
фразой: установка - во столько-то, отъезд - во столько. Желающие еще могли
успеть выпить чашечку кофе на дорожку.

Установка на игру: таинство или фарс?

Свою первую установку на игру я, наверное, буду помнить очень долго.
Тогда казалось, что меня посвящают во что-то таинственное, сугубо
конфиденциальное, хотя вскоре это мероприятие стало для меня обыденным, как
и для абсолютного большинства футболистов. "Владимир, - скажут мне в один
голос с ударением на последний слог в моем имени примерно месяц спустя оба
бразильца, - не стоит всю эту белиберду переводить от начала до конца, это
старая пластинка, мы все это слышали еще в Бразилии, поэтому переводи только
самое необходимое и то, что касается непосредственно нас".