"Олег Корабельников. Надолго, может, навсегда" - читать интересную книгу автора

Олег КОРАБЕЛЬНИКОВ

НАДОЛГО, МОЖЕТ, НАВСЕГДА


Страшно мне: изменишь облик Ты...
А. Блок

В четверг, в двадцать часов московского времени, Климова разлюбила
жена. В его родном городе была полночь, и в последнюю минуту четверга, на
перепаде в пятницу, он не выдержал и заплакал.
Спина его вздрагивала, он вытирал слезы рукавом и старался дышать
глубже, чтобы успокоить прерывистое дыхание. Жизнь разрушалась на глазах,
деформировалась, растрескивалась, ломалась на куски, и то будущее, которое
Климов придумал для себя на ближайшие годы, уничтожалось и превращалось в
ничто.
Дети спали, а они сидели на кухне, все еще муж и жена, прожившие не так
уж и мало вместе. Она пила чай большими звучными глотками и на слезы Климова
не реагировала. Тогда он спросил, почему она так сделала, и считает ли она
справедливым такое решение, ведь уже многое позади и начинать все сначала
будет очень трудно. Она улыбнулась, и долила себе чаю, и зачерпнула ложечкой
сахар, и спокойно посоветовала ему хоть раз в жизни быть мужчиной. Она все
обдумала, все решила, разведутся они быстро, без скандала и унизительной
дележки, разменяют квартиру и будут жить сами по себе. Она устала заботиться
о нем, беспомощном и слабом, ей невмоготу нести это бремя, когда и дом, и
дети висят на ней одной, а он, так называемый глава семьи, делать ничего не
умеет, и если бы не она, то он давно бы погиб.
Она говорила, а он слушал, все слова были знакомые, и смысл их ясен
давным-давно, и он внутренне соглашался с ней, как все эти годы, но легче от
этого не становилось - со всей беспощадностью он осознал, что это не простая
ссора, а конец всего прошлого, а значит, и будущего.
Когда она кончила говорить, Климов встал на колени и попытался
уткнуться лицом в юбку; она оттолкнула, и он чуть не упал. Тогда он рванул
ворот рубашки и несильно ударился головой о пол. Она спокойно заметила, что
пуговицы придется пришивать самому и не стоит будить соседей громким стуком.
Он снова заплакал, но слез не было. Оставались боль и чувство потери,
которые горше любой боли.
Он спросил у нее, не полюбила ли она другого. Она ответила, что нет, и
вообще в этом совершенно не нуждается. Он не поверил ей, тогда она сказала,
что да, она полюбила, полюбила себя, ей стало жаль свою увядающую напрасно
жизнь, и она твердо решила избавиться от груза, тянущего ее на дно.
Он спросил о детях, и она ответила, что дети останутся с ней, ведь он
не сможет ни прокормить, ни воспитать их. Он знал, что все споры с ней
бесполезны, она намного сильнее его, и склонился перед этой силой с
обреченностью висельника и поплелся в ванную смывать слезы, на ходу
запахивая рубашку...

После развода Климов перебрался в маленькую комнату так называемого
секционного типа, а проще говоря - в коммуналку, где, кроме него, было еще
пять комнат. Все дела по разводу и размену решала за него жена, и это была