"Владимир Галактионович Короленко. Дом No 13 (очерк)" - читать интересную книгу автора

II


В такие дни я приехал в Кишинев и, стараясь разъяснить себе страшную и
загадочную драму, которая здесь разыгралась так недавно, бродил по городу,
по предместьям, по улицам и базарам, заговаривая о происшедшем с евреями и
христианами.
Я, конечно, не имею претензии разъяснить здесь сколько-нибудь
исчерпывающим образом этот потрясающий эпизод, этот изумительный процесс
быстрого, почти внезапного исчезновения всех культурных задержек, из-под
которых неожиданно прорывается почти доисторическое зверство. Нет ничего
тайного, что бы не стало явным. Очень может быть, что и все пружины этого
преступного дела когда-нибудь выступят наружу и все оно станет понятно, как
механизм разобранных часов. Нет сомнения, однако, что и затем останется еще
некоторый остаток, который трудно будет свести на те или другие
обстоятельства данного места и данного времени. И это будет вечно волнующий
вопрос о том, каким образом человек обыкновенный, средний, иногда, может
быть, недурной человек, с которым порой приятно вести дело в обычное время,
вдруг превращается в дикого зверя, в целую толпу диких зверей.
Нужно много времени и труда, нужно очень широкое, внимательное
изучение, чтобы просто восстановить картину во всей ее полноте. Для этого у
меня нет возможности, да, может быть, для этого еще не наступило время.
Хотелось бы думать, что суд сделает это, хотя есть основание опасаться, что
и суд этого не сделает... Но мне хочется все-таки поделиться с читателем
хоть бледным отражением этого ужаса, которым пахнуло на меня от моего
короткого пребывания в Кишиневе, спустя два месяца после погрома. Для этого
я попытаюсь восстановить, по возможности точно и спокойно, один эпизод. Это
будет история знаменитого ныне в Кишиневе дома No 13.


III


Дом No 13 расположен в 4-м участке города Кишинева, в переулке, который
носит название "Азиятского", в том месте, где он соединяется с Ставрийским
переулком. Впрочем, название этих узких, кривых и запутанных улиц и
переулков даже кишиневцы знают довольно плохо, и еврей извозчик (здесь очень
много извозчиков евреев, и среди них тоже были раненые и убитые) сначала не
понял, куда нам надо. Тогда мой спутник, который больше успел
ориентироваться среди местных достопримечательностей, связанных с
погромом, - пояснил:
- Дом тринадцатый... Где убивали...
- А... знаю, - сказал извозчик, мотнув головой, и хлестнул свою лошадь,
тощую, как и он сам, и, как он, невзрачную и унылую. Лица его мне не было
видно, но я слышал, как он бормотал что-то в бороду. Мне казалось, что я
расслышал слова: "Нисензон" и "Стекольщик".
Нисензон и Стекольщик - это еще недавно были живые люди. Теперь это
только звуки, воплощающие ужас недавнего погрома.
Ехали мы долго и, миновав людные широкие и сравнительно культурные
улицы нового города, долго вертелись по узким, кривым, очень своеобразным