"Хулио Кортасар. Надо и вправду быть идиотом, чтобы..." - читать интересную книгу автора

Хулио Кортасар


НАДО И ВПРАВДУ БЫТЬ ИДИОТОМ, ЧТОБЫ...


Заметить-то я заметил это много лет назад и значения особого не придаю,
однако писать об этом мне никогда не приходило в голову, ведь идиотизм,
по-моему, и сам по себе тема весьма непривлекательная, а тем более, когда
тот, кто берется рассуждать о ней, сам идиот. Возможно, слово "идиот" звучит
слишком резко, но я предпочитаю с самого начала подать его, что называется с
пылу с жару, пусть даже мои друзья скажут, что это перебор; можно было бы
воспользоваться любым другим словом, к примеру, "глупец", "простак",
"недоумок", но в таком случае те же друзья решат, что я не осмеливаюсь
взглянуть правде в глаза. На самом-то деле ничего страшного нет, только вот,
если ты идиот, ты существуешь отдельно ото всех, сам по себе, и, хотя
подобное существование не лишено своей прелести, временами охватывает что-то
вроде ностальгии, хочется перейти на противоположную сторону улицы, где
толпятся твои друзья и родственники, сплоченные единым разумом и единым
пониманием сути вещей, потолкаться немного среди них и ощутить, что особой
разницы между вами нет и все benissimo*. Самое печальное, что, если уж ты
идиот, то все malissimo**; возьмем, к примеру, театр: иду я, скажем, в театр
с женой и приятелем, выступают чешские мимы или таиландские танцоры, и уж
будьте уверены, стоит начаться спектаклю, как я тут же почувствую, что он -
истинное чудо. Я от души веселюсь или искренне растроган; будь это диалоги,
или жесты, или танцы - все кажется мне сверхъестественным видением, я хлопаю
до боли в ладонях, иногда слезы выступают у меня на глазах, а то я хохочу
так, что готов описаться, но в любом случае радуюсь жизни и тому, что в этот
вечер мне посчастливилось оказаться в театре, в кино, на выставке, словом,
где-то, где необыкновенные люди показывают нечто, чего раньше и вообразить
было невозможно, изобретают место встречи, место, где мы прозреваем, где
смываем с себя пыль тех мгновений, когда случается только то, что случается
всегда.
______________
* Ит. Великолепно, замечательно, лучше некуда.
** Ит. Ужасно, отвратительно, хуже некуда

Я так потрясен, так рад, что, когда объявляют антракт, в восторге
вскакиваю и аплодирую актерам, и не могу остановиться, и говорю жене, что
чехи - просто чудо, и что та сцена, в которой рыбак закидывает удочку и
видно, как светящаяся рыба проплывает на высоте в половину человеческого
роста, вообще невероятна. Моя жена тоже до антракта веселилась и
аплодировала, но вдруг я замечаю (и этот миг - словно рана, словно влажное
хлюпающее отверстие), что ее веселье и ее аплодисменты совсем не похожи на
мои, к тому же, обычно с нами бывает кто-то из друзей, и он тоже веселится и
аплодирует, но уж совсем не так, как я, и тут я слышу, как он говорит - о,
сколько при этом рассудительности и ума в его словах! - что спектакль хорош
и актеры неплохи, но что замысел не отличается оригинальностью, а цветовая
гамма костюмов и вовсе посредственна, и постановка довольно заурядна, и так
далее и тому подобное. Когда моя жена или приятель произносят это, - самым