"Л.Кощеев. О черновиках" - читать интересную книгу автора

"Акмола - Приобье".
Приверженцы лаконизма - как невольные, так и счастливые - смотрят на это
многословье соответственно с гневом или свысока. Они трактуют его не как
проявление душевной глубины и стремления к точности (на чём настаивают
"говоруны"), а как следствие неумения писать (и, соответственно, жить),
порочность души и стиля. Талантлива и добродетельна может быть только
краткость. О чём можно столько разглагольствовать? - удивляются они. Если ты
любил двух женщин, то на третий раз ты вряд ли скажешь что-то еще или
откроешь в жизни новые грани. Там, если честно, и в первый-то раз нечего
говорить и открывать...
Hо тут поборники краткости склонны допускать существенную ошибку. Перебор
вариантов для них всегда последовательность черновиков в стремлении к
лучшему. Узнавая, что роман "Мастер и Маргарита" имеет четыре авторские
редакции, они деловито интересуются, какая из них совершенней, или просто
берутся читать последнюю. В их голове никогда не уложится, что все четыре
редакции по-своему хороши, а вариации можно плодить от душевного или
творческого избытка.
Поэтому когда они мрачно поучают окружающих, что в жизни не бывает
черновиков, и всякий текст мгновенно публикуется, они пролетают мимо кассы -
хотя в конкретном тезисе безусловно правы! Кто сказал, что жизненное
многословье - это черновик? Да, любое дело в этой жизни надо делать, как
главное, но это вовсе не значит, что из-за этого дело может быть в жизни
только одно. Переменить пять жен глупо только в том случае, если таким
образом ты ищешь лучшую. Другое дело, если каждая из них является лучшей, и
тебя просто манит разнообразие (или, наоборот, удовольствие лишний раз
удостовериться, что небо синее и в Харькове). Что тут странного? Мы же
собираем цветы на лугу не для того, чтобы найти самый большой...
Те, кто считает, что нужно выбирать что-то одно и на всю жизнь, ошибаются
в главном и обрекают себя на неисчислимые страдания. Мы живем единственный
раз, сокрушаются они, мы не можем один раз пожить женившись, а другой раз -
холостым, и посмотреть, как лучше. Поэтому они обречены жить в диком
напряжении, тщательно подбирая слова или сокрушаясь, что в нужный момент в
голову пришло не самое удачное выражение. И лишь тот, кого без остатка
закружил вихрь вариантов, знает, что лучших решений не существует. Быть
женатым нисколько не лучше, чем остаться одному - и наоборот. Ошибается
лишь тот, кто медлит с выбором или выбирает что-то одно. Правильно ли
сделала Таня, когда предпочла Андрея Сергею? Конечно, она ошиблась. И она
ошиблась бы ровно в той же степени, выбери она Сергея. Они оба по сути
неразличимы, как Розенкранц и Гильденстерн. Ошибка в том, чтобы отдать
кому-то предпочтение и считать это значительным. Hадо было брать всех и
даже не думать, какой лучше. (В конце концов, красивая женщина не имеет
права любить лишь кого-то одного, как поэт не имеет права не ответить на
заданные Историей вопросы.)
Конечно, всё это может стать обоснованием самого оголтелого лаконизма. Если
нет смысла выбирать, то какой смысл вообще задумываться о существовании
вариантов?
Hо так уж устроена жизнь, что эта истина доступна лишь тем, кто не может не
исписать всю бумагу вокруг.

(с) Л. Кощеев, 1996-98.