"Ежи Косински. Чертово дерево" - читать интересную книгу автора

***

Каждый раз, когда я стою возле окна на одном из верхних этажей
небоскреба, меня мучает желание выброситься из него. Я прокручиваю в голове
замедленную съемку того, что произойдет: стекло разбивается вдребезги и
разлетается блестящими брызгами. Я вижу мою кровь на асфальте, осколки
стекла на крышах машин, слышу крики прохожих.

***

Через два месяца после моего возвращения в Америку жену Джека поместили
в психиатрическую лечебницу. Джек чувствовал себя ужасно одиноким, и ему
было необходимо с кем-нибудь поговорить. Поэтому утром он пришел ко мне в
отель. Я удивился, что ему захотелось излить душу именно мне.
Жена, рассказал мне Джек, постоянно страдала от сознания собственной
ничтожности и ожидания того, что ее вот-вот отвергнут все кругом. Тогда я
спросил Джека, как же, в таком случае, ей удалось преодолеть этот страх,
когда она выходила за него замуж? Джек сказал, что ему пришлось надавить на
нее, чтобы она за него вышла. Во время всей нашей беседы один невысказанный
вопрос вертелся у меня в голове: почему Джеку не расхотелось жениться на
этой женщине после того, как ему стали известны все ее страхи и комплексы? Я
пришел к выводу, что он любил ее, несмотря на ее презрение к самой себе,
потому что составил собственное представление об этой женщине. Мне
подумалось, что я никогда не смог бы любить так, как он, и не смог бы
уважать никого, кто не разделяет со мной мое представление о самом себе. Я
всегда подозревал, что все, кто любил меня, имели обо мне крайне неверное
представление. Я презираю их за то, что мне удалось так легко обвести их
вокруг пальца.

***

Пора готовиться к отступлению. В последние несколько дней я снова начал
ненавидеть себя. Еще одно неконтролируемое покушение на мое спокойствие и
стабильность. Я понимаю, что никогда не научусь легко относиться к жизни, а
моя независимость, мое наследство, мои отношения с Кэйрин - все это
постоянно требует от меня проявлений ответственности. Я по-прежнему прихожу
в ужас от мысли, что когда-нибудь стану в чем бы то ни было по-настоящему
нуждаться. Пока я не вернулся в Америку, одиночество было мне гарантировано.
Но теперь все изменилось. Я уже не могу спрятаться ненадолго в Бирме или в
Африке, хотя одна только мысль об этом сразу улучшает мое настроение.

***

Кэйрин однажды сказала, что психотерапия чем-то похожа на лечение
неправильно сросшегося перелома: чтобы кость срослась правильно, ее нужно
сначала снова сломать.
Но психотерапевты не применяют анестезии, не могут сказать, сколько
продлится лечение, не гарантируют успеха. Иногда ваша новая походка кажется
хромотой вам и тем, кто хорошо вас знал прежде. Когда ломают кость во второй