"Александр Костюнин. Воздушный змей" - читать интересную книгу автора

электромоторы, спрессованные в кубы для переплавки. Поскольку подшипники
изготовлены из прочной стали, они в алюминиево-медной массе остаются
несмятыми. Как сейчас трогаю их масляную полированную поверхность. Ощущения
эти живут на кончиках пальцах. У меня вообще обострённая тактильная память.
(Я могу из тысяч женских туфелек безошибочно найти ту самую... стоптанную
правую туфлю старухи-банщицы...)
Поднимаемся на кручу спрессованных штабелей, ворочаем брикеты,
осматриваем их. Найдём, где такой подшипничек запрессован с краю, скидываем
понравившийся блок на землю и выковыриваем. А дальше - на самокаты, заместо
колёс.
Нас и оттуда гоняли... (Не забалуешь!)
Самокат - две доски. В одной пропиливается окошко, ось - палочку
делаешь, подшипник насаживаешь и - хоп! Весь самокат готов в шесть секунд.
Чем больше диаметр подшипника, тем быстрее катишься. Как раз в ту пору
начали перестраивать шоссе Первое Мая. Вместо узкой дороги, вымощенной
булыжником из малинового кварцита, - Первомайский проспект с двумя
широченными асфальтированными полосами движения. Ещё проезд для машин
закрыт, а мы на самокатах по свежеуложенному асфальту уже гоняли вовсю.
Такой простор!.. Подшипники при движении жужжат. Коська, Саня, Витёк,
Гера... Кавалькадой как шуранём, гул стоит.
На самокатах ездили к платформе у железной дороги смотреть, как
выгружают легковые автомобили "Москвич-407". Диковинка! В отличие от
"броневичка" у новых форма современная. Тринадцатый - район автомобилистов.
Наши отцы технику почитали, в ней разбирались и, естественно, тоже приходили
оценить новую модель: "Да, хороша, но передок слабоват". Мы повторяем следом
за старшими: "Слабоват!..".

Я мастерил вместе с ребятами самокаты, а ночью, закрывая глаза, видел
уносящегося в небо воздушного змея. Детская несбытная мечта не давала покоя.
Однажды я поведал о ней Коське, а уже на следующий день он притащил из
дому журнал "Юный техник". На обложке счастливый мальчишка запускал в небо
бумажного змея. В журнале было всё подробно расписано и начерчено.
Я с завистью разглядывал иллюстрации:
- Здорово!
- Мы сделаем не хуже! Айда!
- Ты что, сумеешь?..
Никогда не видел, как строят воздушного змея, и не представлял: "Ну,
как он полетит?".
Следуя инструкции, из сухой сосновой доски без сучков мы выстругали
тоненькие реечки. (Чем тоньше деревянные детали, тем легче запускать.)
Пропитали их олифой. Склеили столярным клеем каркас: реечки из угла в угол,
крест-накрест, и по периметру. (Точно выдержишь угол, будет хорошо парить,
неудачно - может вовсе не взлететь.) Из центра протянули длинную-предлинную
нитку. Саня принёс лист кальки: бумага тонкая, плотная, хрустящая. (Это вам
не страничка "Ленинской правды", как у брата.) Четыре дня мы всей "шарашкой"
колдовали в сарае над птицей счастья. Рисовали акварельными красками узоры
на крыле, сушили под грузом. Для хвоста Коська стащил у сестры шиньон. Его
распустили, распушили, покрасили в синий цвет. Хвост служит не только для
красы. Это балансир, чем он длиннее, тем лучше. (Так в журнале и было
написано.)