"Александр Костюнин. Двор на Тринадцатом" - читать интересную книгу автора

оседлый.
Отец купил телик первым. "Рекорд" - бандура большая, экранчик
маленький. И вот вечерина наступает - полдома сидят у нас в гостях, не
протиснуться. Передачи транслировали с двух часов дня. Мы с благоговением
включали волшебный ящик и жадно смотрели всё подряд, программу за
программой: диктор говорит - интересно; новости какие - интересно; фильм
художественный... будешь баловаться - старшие убьют, не отрываясь от экрана.
Телевизор стоял на журнальном столике о трёх ножках. Я почему так живо
помню? Спасибо папе! Мы с Коськой кувыркались, задели столик, телевизор упал
и разбился. (Особенно одна ножка запомнились мне надолго...) Говорящего
ящика не стало, и мы вернулись в лоно двора.

Между Тринадцатым и Пятым посёлком - Рыбка. Вдоль железной дороги -
склад цветного металла под открытым небом. Территория огромная! Забираемся
тайком через дыру в заборе. Кругом высоченные штабеля: двигатели от машин,
электромоторы, спрессованные в кубы для переплавки. Поскольку подшипники
изготовлены из прочной стали, они в алюминиево-медной массе остаются
несмятыми. Поднимаемся на верхотуру, ворочаем брикеты. Найдём, где
подшипничек запрессован с краю, скидываем понравившийся блок на землю и
выковыриваем. А дальше - на самокаты, заместо колёс. Как сейчас трогаю их
масляную полированную поверхность... Ощущения эти живут на кончиках пальцев.
У меня вообще обострённая тактильная память. Я могу из тысяч женских туфелек
найти ту самую... стоптанную туфлю старухи-банщицы.
Нас и с Рыбки частенько гоняли. Какой-нибудь дядька заметит и ну
ругаться. Мы наутёк: "Сторож! Сторож!". А может, это просто рабочий?..
Самокат - две доски. В одной пропиливается окошко, ось - палочку
делаешь, подшипник насаживаешь и - хоп! Самокат готов в шесть секунд. Чем
больше диаметр подшипника, тем быстрее катишься. Как раз в ту пору начали
перестраивать шоссе Первое Мая. Вместо узкой дороги, вымощенной булыжником
из малинового кварцита, - Первомайский проспект с двумя широченными
асфальтированными полосами движения. Ещё проезд для машин закрыт, а мы на
самокатах по свежеуложенному асфальту гоняли вовсю. Такой простор!..
Подшипники при движении жужжат. Коська, Саня, Витёк, Гера... Кавалькадой как
шуранём, гул стоит.
На самокатах ездили к платформе у железной дороги смотреть, как
выгружают легковые автомобили "Москвич-407". Диковинка! В отличие от
"броневичка" у новых - форма современная. Тринадцатый - район
автомобилистов. Наши отцы технику почитали, в ней разбирались и тоже
приходили оценить новую модель: "Да, хороша, но передок слабоват". Мы
повторяем следом за старшими: "Слабоват!..".

Я мастерил вместе с ребятами самокаты, а ночью, закрыв глаза, видел
уносящегося в небо воздушного змея. Детская несбытная мечта не давала покоя.
Однажды я поведал о ней Коське, а уже на следующий день он притащил из
дому журнал "Юный техник". На обложке счастливый мальчишка запускал в небо
бумажного змея. В журнале было всё подробно расписано и начерчено.
Я с завистью разглядывал иллюстрации:
- Здорово!
- Мы сделаем не хуже! Айда!
- Ты что, сумеешь?..