"Александр Костюнин. Двор на Тринадцатом" - читать интересную книгу автора

Пахло автомобилями...
Наши ведомственные дома принадлежали двум автоколоннам: грузовой и
автобусной. Жили здесь в основном одни шоферы. Отец работал на "Колхиде".
Сосед - на грузовой дизельной "Шкоде". Он заезжал на ней во двор и никогда
не глушил. Конечно, пахло солярой.
Может, кто обращал внимание: водители среди обычных людей заметно
выделяются: они шустрее, находчивей; в технике разбираются отлично. Весь
Тринадцатый - моторизованный район. У каждого в сарае если не мотоцикл, то
хотя бы мопед. Но если у других - "Минск", у нас - "Ява", у них - "Восход",
у нас - "Чезет". Кочкарёвский двор был самым продвинутым во всём. В любом
деле.

Помню запах курева...
Решили мы с Саней стать взрослыми. Самый короткий путь к этому -
закурить. Пробовали сначала хабарики - не понравилось. Решили купить
сигарет. А как купишь? В магазине никто не продаст. Деньги прохожим суём -
отказываются. Наконец дошло до нас: можно купить самим, открыто, но только
не одну пачку - сразу несколько. Заходим в магазин, вид подневольный, и
продавщице: "Папка послал сигарет купить!". Она пересчитывает монеты, взамен
кидает на прилавок пять пачек "Северных" по шесть копеек. И пошли мы
становиться взрослыми в дальний сортир. Саня щёгольски зажигает спичку об
задницу. Прикуриваем. Чадим сигарету за сигаретой. Не взатяг, просто:
"Уу-ф - фу! Уу-ф - фу!". Как стало нас выворачивать... Чуть не померли! Я-то
в сознании остался, а Саня не помнил, как домой попал.

Никогда не забудется и запашина новогодних каникул... Что ты...
Новый год - король всех праздников. Но я почему-то наступления Нового
года в детстве побаивался... К его приходу морозы крепчали, и наш
благо-устроенный туалет замерзал. Батя привычно бежал на второй этаж, умолял
не пользоваться канализацией и вызывал ремонтную службу.
Прибывает машина, в кузове - печь с паровым котлом. В топку, рады
стараться, закидывают дрова, поддерживают устойчивый огонь. От парового
котла протягивают к нам в квартиру шланг, и горячий пар под давлением подают
прямо в унитаз. Квартира заполняется воньким, густым, тёплым туманом.
Нечистоты весело разбрызгиваются далеко за пределы туалета. С улицы, через
открытую входную дверь, заползает лютый мороз. Мои младшие брат с сестрёнкой
при этом безутешно громко плачут, упорно не желая разделять праздничного
настроения всей советской страны.
К бою кремлёвских курантов мать еле успевала всё убрать и намыть.
Вселившись, вонь неохотно покидала наше жилище. Формула запаха Нового года
для меня никогда не была простой: только мандаринов, шампанского и
бенгальских огней. Это всегда целый букет...

Хорошо помню запах близкой махаловки...
Источником был младший брат Кочкаря - Джуди. Прозвали так в честь
обезьяны, в кино про неё насмотрелись. Знали. Джуди сутулый, руки
длинные-предлинные, ниже колен. И огромные кулачищи. Шубутной. Ему - слово
поперёк, Джуди - в драку. Одно время увлекался боксом. Азы освоил, секцию
бросил. Мужик мимо идёт, он подскочит и шваркнет в торец. Не то, что ему