"Александр Костюнин. Таинство (Эссе)" - читать интересную книгу автора

Александр Викторович Костюнин


Таинство

Эссе -



Свои отзывы и предложения направляйте по адресу: [email protected]
Авторский сайт: http://www.kostjunin.ru

Мне никогда не стать многотомным писателем. Каждое точное слово даётся
с великим трудом... От моих произведений не прогнутся книжные полки, и
собрание сочинений не будет напоминать натужно растянутую гармонь.
А может, и не стоит к этому стремиться?..
Ведь в капле отражается целый океан. И в слове "истина" всего шесть
букв.
Загадочный процесс творчества для меня неизменно мучителен и в то же
время сладостно приятен. Догадка, что он не зависит от воли человека,
вкрадывалась исподволь.
Человек-мыслящий не в силах перебороть ту невидимую силу, ту
неподвластную тягу к белому листу. Сколько ни ходи кругами вокруг
письменного стола, а всё одно, как в воронку затягивает. Немой лист белой
бумаги ждёт касания пера, появления первых букв, слов, строчек. Только тогда
он сможет говорить... Сможет через видимые знаки сказать о сокровенном,
незримом. О том, что мучает, терзает, болит.
Мои отнекивания, увёртки не принимаются. Не срабатывают. Хожу из угла в
угол, маюсь. Природная закваска будоражит. Мысли, как забродившее тесто,
переполняют, распирают, лезут через край. Обратно не запихать. Это сама
жизнь вызрела, и тут - не зевай, если хочешь получить достойный результат.
Упустишь момент, не откликнешься душой на импульс - всё. Скис, осунулся. И
уже ничего стоящего не создать. Aiga ni keda ei vuota*. Запоздаешь - это уже
и не сдоба вовсе - уксус! Едкий. Злючий.
______________
* Время не ждёт никого (карел.).


Я видел, как пекут ржаной подовый хлеб.
До чего схоже...

Вечером с кухонного стола хозяйка всё убирает. Проходит по гладкой
мощной столешнице чистым полотенцем и начинает через мелкое сито просеивать
муку: большей частью ржаную, пшеничной - немного. Мука невысокими гребнями
мотается в сите из стороны в сторону, комочки собираются наверху, а вниз
через клеточки-ячейки сыплется воздушная бежевая россыпь. На столе
поднимается зыбкий курган. Медленно растёт... Его невесомую податливую
вершину нежно трогаешь, а на ладонь всё сыплются и сыплются бархатные
пылинки будущего хлеба.
Ставят хлеб на тёплой колодезной воде, заквашивают. Добрыми руками