"Вадим Кожевников. Полюшко-поле " - читать интересную книгу автора

Но она отошла в сторону и, сверкнув глазами, сказала:
- Ступайте, ступайте, нечего, а то мелиораторы про нас что-нибудь
подумают. - И криво усмехнулась опухшими от комариных укусов губами.
Никитин не обиделся, даже обрадовался: значит...
Но она, словно поняв все по его лицу, снова пренебрежительно улыбнулась:
- Подумают, что я вам на них жалуюсь.
Никитин жил один. Ребятишки давно уже выросли, оперились. Мог он,
конечно, притулиться к какой-нибудь одинокой женщине. Но положение обязывало
быть осмотрительным. И себя мог запятнать и женщину тоже, если не капитально
с ней получится, не на всю жизнь. Просто так - перед людьми совестно.
И бессемейный Никитин целиком отдавался колхозным заботам, ночевал в
бригадах, всегда был на ходу, при деле, в хлопотах, всегда на людях.
Он не нуждался пи- в справках, ни в сводках - все дела колхоза
сохранялись в его памяти как нечто им самим пережитое, перечувствованное.
Он умел прикинуть, как будут выглядеть поля при любой погоде и на разных
стадиях созревания хлеба. При хорошей погоде он думал о худшей, соображая,
каким манером ее одолеть. Землю колхоза он знал как бы на вкус, знал, где
солоноватая, а где кислая, где земля бедная, а где богатая питательными для
растений веществами. Он научился с первого взгляда замечать, как работали на
поле люди. Скрыть от него небрежный труд стало невозможно. Настигнув на
своем Иж, бодро бегущем по стерне или пахоте, нерадивого механизатора, он
ставил мотоцикл поперек колеи, Елезал в кабину, кротко спрашивал
провинившегося:
- Ты воевал? Нет? Это хорошо, что не воевал, а то гляжу я на твою
работу и понимаю, что на фронте ты бы в первый день накрылся. Почему? А вот
почему. Велят тебе копать окоп в полный профиль, а ты его выкопаешь в
полштыка. И не будет тебе в земле защиты и спасения, как и зерну в твоей
мелкой борозде. Ясно?
Внушал механизаторам:
- Машина уход любит. А земля - та еще больше: она живая - на ласки и
заботу отзывчивая, хлебом большим отвечает. Машину можно на ходу исправить,
а порченое поле не отремонтируешь, Если из машины одну деталь вынуть, она с
места не тронется. Это и дураку ясно! Если во время полевых работ где-то за
посевами недосмотреть - урожая не жди, не пойдут хлеба во всю силу. Землю
понимать надо - так же точно, как машину механику. Земля кормит, но и ее
кормить надо. От тощей земли приплод тоже тощий получается. Удобрение - оно,
как пороховой заряд в снаряде, от него сила земли. А ежели удобрения у нас
непокрытой кучей валяются под дождем, так это все равно что взрывчатку
сбросить в грязь, а потом удивляться, что она не сработала.
Каждое зерно - патрон. Поврежденное не взойдет, как и патрон испорченный
не выстрелит.
Мы бой за хлеб ведем всеми наличными средствами. На фронте бой на бой не
похож. Так и у нас со страдой. Обстановка и условия всякий раз особенные.
Опыт опытом, но соображать по обстановке и условиям приходится. Инициатива,
ловкость, мастерство, взаимодействие и у нас, как на войне, главные
показатели. На фронте боеспособность важна, а у нас трудоспособность
человека. Затяжной бой что всегда означал? Что недостаточно подготовились к
решающим действиям. Затяжные сев или уборка то же самое означают: успеха,
стало быть, не жди, а потери будут.
Но когда Анастасия Андреевна приносила Никитину графики полевых работ,