"Григорий Козинцев. Наш современник Вильям Шекспир" - читать интересную книгу автора

выглядит сонным. Вокруг фигур предметы, как бы сделанные из свиной кожи с
тиснением; мебель, портьеры, странная лестница с двумя маршами, по которой
нельзя ходить. Мертвый, тусклый мир.
Неужели эта барышня способна помешаться от любви и отчаяния, а кавалер
может заколоть человека и вдобавок влить ему в горло отраву?
Смотря на картину Данте Габриеля Россетти, трудно не задуматься над
условностью многих обозначений, принятых в искусстве. Группа молодых
художников, о которой идет речь, образовалась в 1848 году: Миллес, Хольмен
Гент, Россетти и их приверженцы называли себя "братством прерафаэлитов".
Художники и поэты ненавидели буржуазную цивилизацию, ее бездушие. Академизм
канонизировал высокое Возрождение, "братство" звало к традициям
дорафаэлевского искусства, к "верности природе".
Слова художественных манифестов бунтовали, а живопись стояла на
коленях. Она молилась святым девственницам, раскрашивала аллегории и притчи.
Бунт, возникший в салонах, был бессилен выйти за пределы салонов. Искусство
изменяло не мир, но облик буржуазных гостиных. Манерная стилизация ничуть не
походила на героичность средневековых легенд, веселую ясность фаблио и
новелл раннего Возрождения.
Особенно несходно было такое восприятие жизни с шекспировским.
Неожиданно возникает нелепая мысль. Фантастическая идея овладевает
мною. А что, если бы... Я представляю себе, как оживают эти фигуры, манерно
двигаясь и напевно декламируя, покидают они золоченые рамы и выходят на
подмостки "Глобуса". И я отчетливо слышу прекрасный в своей жизненной силе
оглушительный свист и кошачий концерт, крики лондонских подмастерьев,
возмущенный топот ног, фантастическую елизаветинскую ругань... И весь этот
карточный домик рассыпается, сметенный хохотом шекспировской аудитории...
Я брожу по выставочным залам: много прекрасных картин, но они вне темы
данной главы. Уже поздно, пора уходить. Но напоследок я нахожу то, что
искал. В малопочетном месте, подле лестницы, ведущей вниз, висит портрет
середины шестнадцатого века. Мужчина с изящной бородкой одет в рубаху,
расшитую цветами, листьями, ветками; пальцы его левой руки на рукояти меча,
локоть прижимает к бедру стальной шлем; в другой руке - копье. Странность в
том, что туалет ограничен роскошной рубахой и боевым оружием. Мужчина
позабыл надеть штаны, чулки, туфли. Так и стоит он, расфранченный к босой.
Один из племени открывателей новых земель, купцов-авантюристов. Художник
нарядил его, видимо, для придворного маскарада, а может быть, и античные
герои представлялись художнику к таких одеждах.
В коллекциях елизаветинских миниатюр много подобных образов. И хотя в
большинстве случаев живописец написал только лицо, но можно угадать и всю
фигуру модели. Как бы ни были завиты волосы и драгоценно кружево
воротничков, чувствуется, что босые ноги этих людей, грубые и сильные ноги
путешественников и воинов, стояли на пыльной теплой земле. На земле тогда
еще ничто не пришло в порядок.

Как-то в одном из наших переводов "Гамлета" появилась фраза: "век
вывихнут". До этого немало лет русские трагики восклицали: "Пала связь
времен!" Новая трактовка восхитила критиков. Кронеберговский перевод был
признан порочным, как идеалистический, искажающим суть шекспировского
образа. Напротив, "вывихнутый век", по мнению исследователей, почти дословно
воспроизводил английскую строчку и, заставляя вспомнить физический вывих,