"Григорий Козинцев. Наш современник Вильям Шекспир" - читать интересную книгу автора

уводил читателя от отвлеченных идей. Фраза вошла в обиход, правда, не
разговорной речи, но рецензий.
В Оксфорде, в старинной церкви одного из колледжей, мне вспомнилось это
место трагедии. Передо мной была рыцарская гробница. Суровый и мужественный
воин покоился на каменном ложе, строго сложив руки на груди ладонями вместе.
В изголовье его сторожил пес, в ногах устроился барашек, подле правой руки
наготове лежал меч. Это был достойный образ смерти рыцаря: спокойные, ясные
формы пластики, вечная неподвижность. Время помогло скульптору: камень
пожелтел, приобрел благородный оттенок старой кости.
Но стоило повернуться направо и поднять глаза вверх, как непристойное
зрелище елизаветинских времен возмущало покой романской гробницы. На стене
происходило какое-то невероятное представление. Чего только не было
вылеплено: колонны, ракушки, земной шар, амуры, черепа, из которых вырастали
завитушки. Среди всего этого раскрашенного киноварью и ультрамарином
изобилия был изображен веселый румяный джентльмен. Над его головой две дамы
с золотыми волосами трубили в золотые трубы; фигуры, очевидно, были
заимствованы из эротического сюжета, так как ваятеля особо занимали их груди
и бедра.
Под всей постройкой была надпись: "Он умер от меланхолии".
Вольнодумцы и богохульники, они хотели отправиться на тот свет,
захватив с собой театральных трубачей, веселых подруг, земной шар и томик
Овидия. Тяжела была реальность, в которой они оказались, вернувшись из
морской экспедиции, закончив опыт или дописав строчку сонета. Рассеялось
видение золотого века, люди оказались в железном царстве корысти. Тяжело
было умирать под серым пуританским небом. Оставалось только произнести речь
на эшафоте, хвастнув знанием классиков, или воздвигнуть на стене вот такой
погребальный балаган.
Две гробницы, противоестественно соседствующие, заставили меня опять
задуматься над историей Гамлета. Рыцарские добродетели отравленного короля
Дании, государство Клавдия, гуманистические мечты и реальность Эльсинора...
Понятия о жизни и смерти, созданные различными эпохами. Все оказалось
шатким; ничто не продолжало одно другого; из отрицания не вырастало
утверждения... Несоединимость прошлого, настоящего, будущего...
Строчка "пала связь времен" показалась мне убедительной, а "вывихнутый
век" - лишь манерной метафорой, мало с чем ассоциирующейся.
Конечно, способов укрепления "связи времен" у государственной власти
было немало. Одно из популярнейших в Англии зданий неплохо служило этой
цели. Толстые стены, двери с засовами и решетки являлись как бы знаком
преемственности: они служили прошлому, без них не обходилось настоящее, и в
будущем они не скоро оказались ненужными.
Речь идет о Тауэре.
Популярный в ту эпоху жанр - драма превратностей-не раз исполнялся в
этой обстановке. Елизавета Тюдор была отправлена сюда сестрой Марией; здесь
сидели за решеткой Томас Мор, Анна Болейн. Здесь надевали короны на головы и
отрубали головы. Мало кто из елизаветинцев тут не квартировался. Бон Джонсон
был завсегдатаем этих мест. Кого приводила сюда политика, кого вольные
соображения: о религиозных догмах, а кого буйный характер и долги.
На каменной стене висит портрет бородатого человека с большими
жемчужными серьгами в ушах. Высокая, обширная темница, постель с балдахином,
гобелен. В камере немало лет прожил один из героев этого времени Уолтер