"Алексей Козлов. Рок" - читать интересную книгу автора

обывательский вкус. Средства массовой информации, многочисленные
радиостанции, телевидение и голливудская киномашина, компании грамзаписи,
нотные издательства, театры и шоу, дансинги и рестораны - все это обрушивало
на среднего американца лавину продукции с печатью самодовольства и
сентиментальности. Основу этого звучащего бизнеса составляли оркестры, по
составу инструментов, по оркестровке и звучанию похожие на джазовые
биг-бэнды. Но, в отличие от истинного джаза, где живая музыкальная ткань
создается в процессе непредсказуемого взаимодействия солистов и
аккомпаниаторов, в таких оркестрах не допускалось никаких неожиданностей,
вместо импровизации исполнялись выученные соло, весь эффект просчитывался
заранее. Главной функцией коммерческих оркестров был аккомпанемент звездам
американской эстрады. Популярные тогда Бинг Кросби, Дин Мартин, Эдди Фишер,
Фрэнки Лейн, Дорис Дэй, Роз-Мари Клуни создавали на сцене респектабельный
образ. В их внешности, манере двигаться и петь не было ничего, что могло бы
шокировать солидную публику. Не было, следовательно, и элементов блюза.
Правда, накануне вспышки рок-н-ролла уже наблюдались первые признаки
будущего массового психоза. Послевоенная, модная белая молодежь ( но еще
до-рок-н-рольная), называемая тогда "бобби-соккерами" (bobby-sockers),
истерично поклонялась певцу Джонни Рэю, заметно выделявшемуся из ряда
прилизанных и сладких кумиров белой аудитории довольно агрессивной манерой
пения. Более того, как один из первых примеров проявления "тинэйджерской
истерии", нередко вспоминают концерт оркестра популярного кларнетиста Бенни
Гудмэна, проходившего в 1938 году в Карнеги Холле. Тогда, во время
исполнения известной пьесы "Sing, Sing, Sing" сотни молодых людей сорвались
с мест и стали неистово танцевать джиттербаг среди рядов, невзирая на
возмущение респектабельной части публики, и подбадриваемые самим Гудмэном.
И все же, основная масса популярной музыки того времени несла на себе
печать "Тин Пен Элли" (Tin Рan Alley), добропорядочно-сладкого стиля
коммерческой музыки, контролируемого объединением нотных издательств,
сосредоточенных на улице Тин Пен Элли в Нью-Йорке. Но вот наступил момент,
когда уже значительную часть белой американской молодежи перестала
устраивать эта респектабельная коммерческая музыка. В начале 50-х годов
школьники из белых семей все чаще стали настраивать свои радиоприемники на
волны негритянских радиостанций, чтобы послушать ритм-энд-блюз. Дальше -
больше. Стало происходить небывалое. Белые подростки начали тайком ходить в
негритянские кварталы, чтобы купить там "рэйс-рекордс". Одним из первых эту
тенденцию заприметил Алан Фрид - диск-жокей радиостанции в Кливленде,
передававшей легкую и классическую музыку. Ему удалось убедить своего шефа,
хозяина станции, и получить разрешение на трансляцию специальной вечерней
программы, с записями ритм-энд-блюза. Дело было непростое, ведь станция-то
была "белая". Можно было нарваться на недовольство многих слушателей и
лишиться работы. Взяв себе псевдоним "Мундог" (Moon Dog), Фрид придумал
название для этой передачи: "Мундог рок-энд-ролл парти" (Moon Dog Rock and
Roll Рarty). Согласно некоторым источникам, термин "рок-энд-ролл"
(сокращенно "рок-н-ролл"), взамен носившего ярко выраженный расовый оттенок
слова "ритм-энд-блюз", остроумно подсказал Алану Фриду его друг Лео Минтц,
владелец небольшого магазина грампластинок. Для белых слушателей, не
знакомых с жаргоном молодежи из негритянских гетто, это выражение означало
лишь "качайся и вертись", в то время как в среде чернокожих поклонников
ритм-энд-блюза слова "рок" и "ролл" употреблялись совсем в другом,