"О чём говорится в сказках?" - читать интересную книгу автора (Чадаев Алексей)

9. Аленький цветочек

За всеми этими работами, командировками и болезнями совершенно забыл об обещании продолжить серию сказок. А ведь хотел, хотел на выходных разобрать аксаковский "аленький цветочек", даже почти понял, как именно. Но два заклятых врага – грипп и русский либерализм – не дали мне выполнить свой долг перед культурой…

Итак, "Аленький цветочек". На самом деле над ним я думал очень давно, и всякий раз понимал, что "в лоб" этот текст брать нельзя. Слишкои очевидны провоцирующие аллюзии, которые будут автоматически вызывать у любого правоверного фрейдиста реакции слюноотделения вроде как у собаки Павлова.

Что такое "Аленький цветочек" с правоверно-фрейдистской точки зрения? Сам "цветочек", понятно, есть не что иное, как метафора вульвы и, опосредованно, оргазма. В этом смысле требование девушки к отцу "привези мне цветочек аленький" есть буквальная просьба о половом акте, поскольку она означает "надели меня этим органом" или "открой мне этот орган". И это не что иное, как выражение эдипова комплекса в смысле чувств дочери к отцу; а положительная реакция отца есть не что иное, как метафора инцеста и дефлорации.

Понятна и ярость "чудища" по этому поводу: оно, "чудище" (т.е. попросту говоря Мужык, Свирепый, Волосатый и Вонючий) хотело быть первым – а теперь уже не будет… Понятно и то, почему эта ярость так быстро проходит: кто-то же должен научить излишне пугливую девушку "таким штукам" – вот и хорошо, что научил. взял на время цветочек попользоваться, ага. Всё равно ведь потом вернуть придётся, вместе с дочкой.

Понятно также, что в фрейдистской логике никакого такого превращения из "чудища" в "прекрасного принца" не было и быть не могло. Точнее, оно если и было, то только в сознании "теремной" девицы, с её патологическим страхом любого чуждого вторжения. Любое незнакомое существо мужеска пола в её представлении и есть "чудище" – страшное, косматое, опасное и вместе с тем невероятно интересное и парадоксально притягательное (посмотреть в глазок и отбежать – "ой-боюсь-боюсь"). Поэтому процесс превращения из "чудища" в "принца" – попросту растянутое во времени привыкание к буйному косматому соседству: она понимает, что лично ей от этого "большого и страшного" не ждать ничего другого, кроме как внимания, заботы, женских погремушек, диетического питания и разных прочих удовольствий, а потому и начинает смотреть на него "другими глазами". Ну и, того, чешет себе домой обратно за "цветочком"… Точнее, за приданым.

…но мы ведь не какие-нибудь дешёвые фрейдисты, так? Для нас ведь это слишком примитивный инструментарий и недостаточная глубина анализа? Вот и оставим последователям австрийского любителя сигар их любезное либидо, а сами пойдём дальше. И – немного в другую сторону.

Итак, сюжет на самом деле абсолютно житейский: озабоченный отец ездит по миру искать мужа любимой дочери. Любимая дочь, выросшая в запертом тереме, не хочет ни зеркала, ни ожерелья, а хочет любви, и дала это понять на своём незнакомом с нужными словами и образами языке: "я хочу… чего-нибудь такого… такого… чтобы лучше всего на свете… цветочек какой-нибудь… ах!" Папе трудно, потому что дочь – любимая. Да и времени в обрез: на запоры надежды мало, на сестёр и сенных девушек – и того меньше, и если медленно поворачиваться, то к девице, находящейся в таком состоянии, какой-нибудь Карлсон неизбежно да прилетит.

Но он, кроме всего прочего, ещё и купец; и если о чём и думает, то не о внешнем виде будущего зятя, а об его материальном благосостоянии. В его картине мира всё стройно и жёстко: был бы капитал, а к роже и привыкнуть можно – дело времени. Однако, будучи человеком хитрым, он строит свои планы не на том, чтобы выдать дочь насильно, супротив её воли, а хочет, чтобы она в самом деле полюбила будущего мужа.

Но вот в чём загвоздка: главный претендент на эту роль, мужик вообще-то хороший, свойский и толковый, на рожу выглядит чудище чудищем – конкуренты трепещут, друзья уважают, бляди млеют, а вот любимая дочь точно испугается. Надо что-то придумать.

Тут небольшое "лирическое отступление". Общеизвестно такое понятие, как "женская хитрость". Но на самом деле бывает и "мужская хитрость" – в общем, довольно прямолинейная, чаще всего шитая белыми нитками и бесконечно банальная – но в том-то и фишка, что женщина по отношению к ней принимает решение не в логике "правда-неправда", а в логике "хочу верить – не хочу верить". Правильная "мужская хитрость" – это такое враньё, в которое женщина "хочет верить" и "готова верить". Самое тривиальное – это классический мужний пьяный монолог в два часа ночи на пороге дома с расстёгнутой ширинкой и следом губной помады на щеке: "был на совещании у руководства, засиделись поздно, в процессе ещё немножко выпили… а ппомада – это твоя собственная, ага… с утра осталась, весь день не смывал, так и ходил… даже к боссу пошёл… потому что люблю тебя…" и т.п.

И вот двое "конкретных пацанов", очевидно, давно и прочно ведущих совместные дела – потенциальные тесть и зять – придумывают план "мягкой" передачи "дочки" с рук на руки. Учитывая тот факт, что девочка домашняя, мира не знает, всего боится и никуда по доброй воле из дому не поедет… и всё такое.

Вот как этот план реализуется по действиям.

Действие первое. Находят какой-то оранжерейный "цветочек" малоизвестной тропической породы, папа везёт его дочке и торжественно вручает. Дочка ахает, восторгается и всё такое – теперь это новая игрушка на много дней; ни о чём другом она и знать не будет. Но вот только в самый разгар увлечения, когда доченька самозабвенно стоит возле цветочка с пульверизатором и сбрызгивает листики, "чтобы ему сухо не было", папа вдруг заходит в комнату, делает серьёзное суровое лицо и выдаёт трагический рассказ о том, почём на самом деле этот самый "цветочек" ему обошёлся. Плетёт откровенную лапшу про то, что он один-единственный во всём мире, рос в некоем замке на другом конце географии, и что когда папа его сорвал, то хозяин замка его чуть не убил… и что теперь хозяин замка требует дочку в гости, а иначе грозится прислать братву… Ну, и заканчивает с серьёзным трагическим пафосом: "я тебя, дочка, не отдам. Я уже пожил. Мне смерть не страшна".

Разумеется, бедной девочке ничего не остаётся, кроме как с плачем кинуться на шею отцу и торжественно объявить ему о том, что она готова ради него поехать куда угодно и вытерпеть любые муки. Отец долго и картинно отказывается – пока, наконец, не уступает, убеждённый логикой – "тебя убьют непременно, а меня, может, и пощадят". И снаряжает дочку в поездку со скорбной торжественной мордой, пряча довольную усмешку в бороду.

Действие второе. В замок "чудища" приезжает застрёманная девица и… никого не обнаруживает. Её кормят, поят, одевают, причёсывают, любимые песни на ночь поют (папа постарался) – а того самого страшного Хозяина Замка нет и нет. Уже найдена и ямка в клумбе, откуда был зверски выкопан папой цветочек; уже и сам цветочек водворён на место и табличка к нему прилажена – "фудзимийя айя" латинскими буквами – а страшный Хозяин так и не пришёл сказать, обижается он ещё на папу или уже нет. В конце концов страх окончательно уступает место любопытству, и она начинает активно теребить слуг и сенных девушек – а где хозяин-то?

Ну, а дальше всё именно так, как у правоверных фрейдистов – тут им можно доверять. Первая встреча: "Ой, какой страшный". Вторая: "Страшный. Но всё же есть в этом что-то". Третья: "Да не такой и страшный. Вот если ещё умыть, причесать, другую причёску и костюм того фасона, который я видела в журнале у сестры…" И "чудище" покорно соглашается на все эстетические эксперименты над собой, на глазах становясь элегантным джентльменом с богатой биографией.

Но это, конечно, ещё никакая не любовь. Любовь будет в третьем действии.

Действие третье. Девочка уже привыкла к новой жизни, но всё же тоскует по дому. Правда, привычка становится всё сильнее, а тоска – всё слабее. Но именно в этот момент "чудище" и отправляет её "погостить" к папе и сёстрам, сообщая при этом тот самый классический мужской прогон: "если через три дня не вернёшься – умру с горя и тоски; повешусь, застрелюсь, утоплюсь в унитазе". И чётко оговаривает время возврата.

А она, приехав домой, встречает всё вроде бы знакомое – а вроде бы и чужое. Вроде все ей рады – а вроде уже и смотрят на неё как на заморскую гостью. И в горнице её уже пару раз кто-то ночевал, и любимый стульчик стоит теперь в другом месте… всё не так, одним словом. И, сколь бы она ни радовалась визиту домой, тем не менее она уже начинает понимать, что в замок к "чудищу" вернётся непременно – и это возвращение будет уже окончательным.

Вот только сёстры…

Надо сказать, главное, чего я в этой сказке не понимал – так это мотив действий сестёр. Если бы они её не любили и ей завидовали – так даже и лучше отправить её "к чудищу": с глаз долой, из сердца вон. Тем более что дома, как видно из начала сказки, явно она была папиной фавориткой: тем более долой её…

Но один специалист по теории коммуникации объяснил мне, в чём дело. Разгадка очень простая, и состоит она в том, что сестёр было трое. И в такой комбинации очень вероятно, что они втроём вовсе даже не соперничали и не строили друг другу козни, а напротив жили душа в душу, прекрасно дополняя друг друга (типа "одна – самая умная, другая – самая красивая, а третья – лучше всех готовит"). И потеря одной была воспринята двумя другими как личная травма – они ревновали, боялись и боролись за неё, потому что их мир без неё оскудел. Тем более что про "чудище" они тоже слышали, а вот в то, что он "на самом деле не такое уж и чудище" верить решительно отказывались.

Ну, и перевели часы назад.

А хитрый папаня, разумеется, знал об этом – у него на такой случай были свои карманные часы на цепочке. Он знал, что она опоздает. И в нужный момент сообщил ей об этом – о том, что она уже опоздала.

И когда она, в ужасе оттолкнув от себя бросавшихся ей на шею сестёр, кинулась на корабль, чтобы скорее плыть к своему "наверняка уже мёртвому" "вовсе даже не чудищу" – в этот момент и родилась любовь.

И, наверное, довольный папа хряпнул чарку за собственное здоровье. Не зря, однако, он целую комедию откалывал. Да и новый член семьи тоже, стало быть, не подкачал. Будет кому бизнес передать. А то нарожал, понимаешь, одних девок, у коих только цветочки на уме…

Наверное, у меня тут получилось немного скучно. И вдобавок без ведьм и политики, в кои-то веки. Но, с другой стороны, с Єкономикой. которая Мать Родна, а как же…

10. Снегурочка

В эти выходные – "неформатная" сказка. По многочисленным просьбам – про Снегурочку.

Почему "неформатная"? А очень просто – проблема в том, что канонического сюжета в русской культуре не существует. Есть только персонаж. А вот сюжеты – самые разные.

В классической русской сказке Снегурочка – это русская Галатея, слепленная из снега бездетными стариками (правда, Пигмалион лепил любовницу, а старик из сказки – "дочку"). Дочка, как известно, потом растаяла – но, что характерно, не просто из-за "наступившего лета", а в тот момент, когда прыгала через костёр. Да, летом ей было плохо, грустно, нездоровилось и т.п… но превращаться в облачко она всё же не собиралась. А вот когда через костёр прыгали – растаяла.

Понять это несложно – прыганье через костёр есть довольно древний девичий ритуал, несущий в себе богатую символическую нагрузку. Прыгают в ночь на Ивана Купалу – "ярильную ночь", единственную, когда по идее кто угодно может отдаться кому угодно; и сам прыжок через костёр символизирует прохождение через огонь страсти – из которого человек, по идее, должен выйти несгоревшим. И то, что девочка-Снегурочка не прошла этого испытания, есть однозначный намёк на конфликт стихий – т.е. как она "не просто девочка", а воплощение зимнего холода и бесстрастия, так и огонь – не просто огонь, а воплощение летнего, "ярильного" жара и страсти. Огонь и вода – соединившись вместе, в борьбе-единстве, они аннигилировали, оставив после себя "облачко".

В этом смысле ничего удивительного в том, что Островскому удалось развернуть этот сказочный сюжет в свою романтическую драму. Его Снегурочка – это, разумеется, уже образ из девятнадцатого века – не девочка-"дочка", а юная прекрасная девушка, созданная для любви и парадоксальным образом в ней же и обречённая погибнуть. На это указывают личности родителей – Мороз и Весна. Но, в общем и целом, Снегурочка Островского не так уж сильно и отступает от сюжета сказки – разве что намёки прямее и однозначнее, такие, чтобы и тупой понял: "Люблю и таю", без всей этой сложной древней техники шифрования через "костёр" и "маленькую девочку".

Плюс – интрига в квадрате Снегурочка – Лель – Купава – Мизгирь. А на самом деле – в треугольнике Мороз-Весна-Ярило.

Иначе говоря, все действующие лица деревни берендеев – это пешки в руках Стихий. Демиургов, выясняющих отношения между собой посредством излома людских судеб. Но и не только людских – также и судеб собственных детей.

В сказке таковых – двое.

кто второй? а вот смотрите. Когда Лель ходил и клеился ко всем девкам подряд (и, в частности, к Снегурочке), та его послала, но внутренне сильно напряглась. Он обвинил её в том, что она холодная, бесчувственная и лишённая жизни ледышка – и она, обиженная, пошла к матери просить этих самых чувств. Но, вернувшись от мамы "с чувствами", направила их отнюдь не на Леля, а на Мизгиря – обломав, в частности, подругу Купаву.

Почему не на Леля? Очень просто: она и не могла испытывать к нему никаких чувств. Он, её главный враг – тот, который сломал её внутреннюю защиту от всеуничтожающего "ярильного жара" – и вместе с тем её брат. Сводный. Он – сын Весны от Ярилы. Их духовная борьба – борьба губительной "зимней стужи" бесстрастия, олицетворяемого Снегурочкой, и всеуничтожающего, яростного огня жизни, "посланником" которого выступает Лель. Они оба – особенные, отмеченные, дети богов; именно поэтому Купава не имеет никаких шансов конкурировать со Снегурочкой за Мизгиря, а сама Снегурочка в состоянии устоять перед любым сколь угодно настойчивым "ухажёром", но пасует перед Лелем (который, собственно, не то чтобы уж сильно её и домогался).

Туча со громом сговаривалась:

Ты, гром, греми, а я дождь разолью,

Вспрыснем-ко землю весенним дождём!

То-то цветочки возрадуются.

Выдут девицы за ягодками,

Парни за ними увяжутся.

Лель, мой Лель! Лели-лели, Лель!

Мизгирь и Купава – "обычные", нормальные люди; не случись в их жизни такого тарарама, они были бы наверняка отличной парой. Но битва богов разбросала их так, что судьба каждого теперь навечно сломана: Снегурочка погибла, а Купава, даже неизбежно брошенная после всего Лелем (ну не может он её не бросить, просто по свойствам натуры), никогда не вернётся к Мизгирю.

Что же до самих богов, то их битва осталась за кадром – мы толком не видели шахматистов, видели только их фигуры. Хотя понятно, что Весна когда-то была с Ярилом, и потом ушла от него к Морозу (с позиций которого, в целом, и написан текст). И в свете этого ненависть Ярилы к Снегурочке – это его ненависть к их союзу и его плоду; причём характерно, что оба знают с самого начала об этой ненависти и предупреждают о ней дочь. Непонятно даже, что являлось более желаемой целью для Ярилы – вернуть себе Весну или отомстить ей. Похоже, что второе – ибо Ярило описывается как жестокий, не знающий пощады испепеляющий бог. Соответственно, задача родителей была защитить чадо; и именно этого им сделать не удалось.

В довершение – о некоторой странности, которая сопровождает образ Снегурочки уже в наши дни – я говорю о советских новогодних божествах. Известно, что Дед Мороз появился далеко не сразу после того, как Сталин восстановил новогодний праздник. Он возник как "наш ответ Санта Клаусу" из этой самой русской мифологии, отражённой у Некрасова, Аксакова, Одоевского и того же Островского; как языческое божество холода. Однако в советской версии он оказался лишён той брутальности и жестокости, которую мы знаем по русским сказкам – это добрый рождественский дед, раздающий подарки из мешка. Видимо, за этим же самым – т.е. для очеловечения образа – понадобилась и Снегурочка. Однако тут возникли проблемы родственного порядка – кем она приходится деду? Дочка – как у Островского – почему-то не получилось (видимо, из-за неочевидного давления образа Св.Николая). Поэтому она то "внучка" (в смысле "октябрята-внучата-ильича"), то племянница, то ещё непонятно кто. В общем, приблудная какая-то родственница. Но пролеткульту Снегурочка даже очень удобна – всё-таки соответствующие мероприятия у нас всегда организовывались женщинами, и найти подходящую Снегурочку гораздо легче, чем подходящего Деда.

Надо сказать, Дед – чуть ли не самый главный культуртрегерский успех советской власти. Ибо, если говорить о русском двоеверии, то его извечной проблемой было вакантное место главы "языческой" части пантеона. Все дохристианские претенденты на эту роль – от Роды через Хорса и Сварога до Перуна – категорически не катили, ибо внятного понимания того, почему именно этот бог – верховный, никогда не предъявлялось; и поэтому все попытки воздвигнуть какого-то из идолов на постамент в качестве верховного – по большей части, являвшиеся заимствованиями из других культур – не клеились. А вот с Морозом – получилось ведь, и спустя десять веков после конца институализованного язычества! Бог холода и зимы, он же – бог календаря, он же – бог подарков и надежд, семейного счастья – дед занял собой все те места, которые положены верховному божеству; и никто не возражает против єтого: действительно, кто, как не Мороз, главный русский бог?

Ну, а Снегурочка – это что-то вроде Афины при нашем Зевсе.