"Владислав Крапивин. Заяц Митька" - читать интересную книгу автора

мачту для просушки, привязывают ими к яхтенному штагу и к поручням...
Что поделаешь, раз ты не простой заяц, а корабельный...
Спереди, под правым ухом, у Митьки легкомысленная (как у Шуры
Балаганова) лоскутная оранжевая кепочка с зеленым козырьком, тоже
порядком измочаленная. Близко посаженные глаза - с молочными белками и
угольными выпуклыми зрачками. Не косые, как у обычных зайцев, а скорее
щенячьи. Очень осмысленные. Нос - черная пластмассовая кнопка. По бокам
от носа - два суконных кружочка. Этакая симпатичная мордашка. Между
суконных щек торчит красный язычок, тоже суконный. Все сукно, конечно,
давно потемнело и задубело от многочисленных угощений... А, вот еще что!
Над левым глазом - матерчатая бровь. Неподвижная, но очень
выразительная.
Сейчас бровь выражает горькое недоумение: как же ты мог про меня
забыть?
- Ну, не сердись на старого растяпу, Мить. Не обижайся...
Митька не умеет сердиться и обижаться долго. Стоит его вспомнить,
пожалеть, слегка подлизаться к нему, и вот пластмассовые глаза блестят
совсем по-хорошему, ласково и слегка озорно. И в то же время на морде
появляется вопрос: "А что интересного ты мне скажешь?"
Я ничего не успеваю сказать. Умело открыв растопыренной лапой дверь,
появляется рыжий кот Макс. Издав ревнивое урчание, прыгает на диван.
"Почему это ты с ним занят, а не со мной?" Ладно, я пригреваю под боком
и Макса. Но, машинально почесывая брюхо млеющего кота, я все внимание
отдаю Митьке. Мысленно говорю ему:
- Давай, старик, повспоминаем, что было... Митька излучает радостную
готовность:
- Давай!
Видимо, для него вспоминать - это заново переживать прошлые события.
Впрочем, и для меня тоже.
- А помнишь, Мить, как ты у меня появился?
- Нет, это ты у меня появился!
- Ну ладно. Как мы появились друг у друга...


2

Был июль семьдесят восьмого года. В ту пору оказался я в Подмосковье,
недалеко от города Солнечногорска, на берегу озера Сенеж. В пансионе
Союза художников. Обитал я там в общежитии с операторами, режиссером и
художником-постановщиком с Центрального телевидения. Вся эта
многочисленная творческая группа была занята съемкой многосерийного
спектакля по моей повести "Та сторона, где ветер".
Это было похоже на работу киношников, только снимали не на киноленту,
а на магнитную пленку. Это очень удобно, кстати. Отснятый киноматериал,
прежде чем посмотреть, надо еще проявить, а тут после каждого эпизода -
смотри сразу, пожалуйста. Крути туда-обратно в одном из автофургонов,
где полным-полно всяких видеомониторов.
Кстати, фургонов этих - длинных, серебристых, с большими буквами ТV
на бортах - нагнали целый автопарк. В одном - энергоустановка, в другом
- видеокамеры, в третьем - звукозапись, в четвертом - аппаратура для