"Агота Кристоф. Вчера " - читать интересную книгу автора

- Да, я смотрю в окно. У меня есть бинокль. Простите меня. Лина
краснеет, потом произносит скороговоркой:
- Я верчусь как белка в колесе - хозяйство, ребенок, магазины, работа
на фабрике.
- Муж вам не помогает?
- У него нет времени. Днем по субботам он сидит с малышкой, пока я
езжу за покупками в город. У нас в деревне не всегда найдешь все что нужно.
Я прерываю ее:
- Там нет даже парикмахера. Жаль, что вы так обошлись со своими
волосами. Эта прическа вам совсем не идет. Лина сердито отвечает:
- Ну это уж вас не касается.
- Вы правы. Извините меня. Продолжайте.
- Продолжать что?
- Ваш муж занимается девочкой днем по субботам...
- Ну не то чтобы занимается. Просто устраивает ее возле письменного
стола, а сам работает. Если она слишком уж докучает ему плачем, он дает ей
бутылочку с чаем, который я готовлю заранее. Вот и все. Он не пеленает ее,
не укачивает, позволяет ей поплакать. Он утверждает, будто это полезно для
младенцев.
Лина опускает голову, чтобы скрыть слезы. Помолчав, я говорю:
- Вам все это, наверное, очень тяжело. Она отрицательно качает
головой:
- Это ведь ненадолго. В начале лета мы уедем.
- Нет!
У меня невольно вырвался этот крик. Лина удивленно спрашивает:
- Как это "нет"?
- Извините. Разумеется, вы уедете. Но мне больно думать о вашем
отъезде.
- Почему же?
- Это длинная история. Вы похожи на одну маленькую девочку, с которой
я расстался пятнадцать лет назад. Лина улыбается:
- А, понимаю. Я тоже в детстве была влюблена в мальчика, моего
ровесника. Но однажды он исчез. Уехал в город с матерью. И больше их никто
никогда не видел.
- Ни мальчика, ни его мать?
- Ни того, ни другую. Впрочем, мать его вела дурную жизнь. Я очень
хорошо помню, когда они уехали, потому что как раз вечером того дня кто-то
напал на моего отца - он шел домой, какой-то бродяга подстерег его возле
кладбища, ударил ножом и вытащил бумажник. Отец кое-как добрался до дома, и
мать долго ухаживала за ним. Она спасла ему жизнь.
- И с тех пор вы не видели Тобиаша? Лина смотрит мне прямо в глаза.
- Я не говорила вам, что его звали Тобиаш.
Мы неотрывно глядим друг на друга. Я начинаю говорить первым:
- Вот видишь, Лина, я сразу тебя узнал. В первый же день, когда ты
села в автобус. Лина становится еще бледнее, чем обычно. Она еле слышно
шепчет:
- Значит, это ты, Тобиаш? Почему же ты сменил имя?
- Потому что я сменил одну жизнь на другую. И потом, мое имя казалось
мне таким дурацким.
На следующее утро Лина садится в автобус, но теперь уже сзади, рядом со