"Агота Кристоф. Вчера " - читать интересную книгу автора

обихаживает мою могилу.
- Это очень старая могила. - ответила она. - Посмотрите на дату.
Никто уже и не помнит, кто здесь похоронен.
Я взглянул. Это была дата текущего года. Я не нашелся что сказать.
Когда я проснулся, было уже темно. Не вставая с кровати, я видел небо и
звезды на нем. Воздух был прозрачен и мягок.
Я шел. Ничего больше не осталось, только ходьба, дождь, грязь. Мои
волосы, моя одежда, все вымокло насквозь, а башмаков у меня не было, я шел
босиком. Ноги у меня были белые, и эта белизна резко выделялась на черной
грязи. Облака были серые. Солнце еще не взошло. Было холодно. И дождь был
холодный. И грязь тоже была холодная.
Я шел. Я встречал других пешеходов. Они все шагали в одну сторону. Они
казались такими легкими, как будто совсем ничего не весили. Их ногам,
лишенным родной почвы, не грозили никакие раны. Это была дорога тех, кто
покинул свой дом, свою страну.
И эта дорога никуда не вела. Прямая и широкая, она не имела конца. Она
пересекала города и горы, башни и сады, не оставляя за собой ни малейшего
следа. Обернешься, а ее нет как нет. Она была только впереди. По обе ее
стороны тянулись бескрайние размокшие поля.
Время рвется на части. Где отыскать забытые пустыри детства? И
продолговатые солнца, застывшие в черной мгле? Где отыскать дорогу,
оборвавшуюся в пустоту? Времена года утратили всякий смысл. Завтра, вчера...
что означают эти слова? Реально только настоящее. Вот сейчас идет снег. А в
другой раз льет дождь. Потом восходит солнце или дует ветер. Все это --
настоящее. Этого не было вчера и не будет завтра. Это есть сейчас. Это есть
всегда. Все разом. Ибо все сущее живет во мне, а не во времени. И все, что
живет во мне, зовется настоящим.
Вчера я пошел на берег озера. Вода теперь стала совсем черной, густой и
черной, как чернила. И каждый вечер волны уносят с собою несколько забытых
дней. Они уплывают к горизонту, словно стремятся к морю. Но море далеко
отсюда. Все здесь так далеко.
Я думаю, что скоро выздоровею. Настанет миг, когда что-то сломается во
мне самом или где-нибудь в окружающем пространстве. И я воспарю в неведомые
выси. А на этой земле только всего и есть что урожаи, мучительное ожидание
да невыразимое безмолвие.
Я качу домой под дождем. Я счастлив. Я знаю, что Лина меня любит. Она
попросила, чтобы я вернулся на родину одновременно с нею и Коломаном.
Но мне этого не хочется.
Возвращаться на родину... к чему?
Опять работать на какой-нибудь фабрике? Но там уже не будет Лины, ни в
цеху, ни в столовой.
Она начнет преподавать в университете.
И перестанет меня узнавать.
Нет, она должна остаться здесь. Нужно, чтобы она осталась. С мужем, с
ребенком, мне это безразлично. Я только не хочу, чтобы она уезжала. Я знаю,
что она меня любит. Значит, она должна остаться.
Лина останется здесь, со мной. Замужем или нет, с ребенком или нет, все
равно. Мы будем жить вместе.
Поработаем какое-то время на фабрике, а потом я начну издавать книги,
стихи, романы, новеллы, и мы разбогатеем. Нам не нужно будет работать, мы