"Александр Крон. Капитан дальнего плавания" - читать интересную книгу автора

как люди героического склада. Никто из них не ушел из жизни бесследно, но
я убежден, что только ранняя смерть помешала им совершить нечто более
значительное, еще более заслуживающее названия "подвиг", чем то, что они
успели за свою короткую, но активную, отмеченную самостоятельностью
решений жизнь. Вся их жизнь была подготовкой к подвигу, они непрерывно
тренировали и закаливали свою волю для какого-то еще неясного по
очертаниям, но несомненного для них главного дела, главного поступка.
Валентин Кукушкин, Юрий Крымов, Алексей Лебедев.
Они были очень разными, эти люди, и объединяла их только страстная
любовь к литературе. Между собой они не были знакомы, возникли в моей
жизни в разные периоды, и я потерял их одного за другим. Не вернувшиеся с
войны Крымов и Лебедев оставили после себя книги. Проза Крымова и стихи
Лебедева живут и сегодня. С Валей Кукушкиным, скончавшимся в 1930 году в
возрасте двадцати лет от осложнения после скарлатины, мы подружились
детьми. В годы гражданской войны мы оба были воспитанниками трудовой
колонии при Биостанции Юных Натуралистов под Москвой. Помимо общего для
всех интереса к живой природе нас с Валей сближало страстное увлечение
литературой и театром. Валентин ни в чем не знал удержу - это была натура
бурная, подверженная разнообразным, зачастую скоропреходящим увлечениям,
однако все его интересы, в том числе биология, спорт и театр, казались ему
слишком мирными и, так сказать, побочными. У него был темперамент бойца.
"Такие люди, как мы с тобой, - сказал мне однажды Валька, - должны
готовить себя к революционной деятельности. Мировая революция нас ждать не
будет. Надо пойти на производство, чтоб приобрести пролетарскую закалку. А
дальше - видно будет. Пойдем, куда пошлют. Искусство - прекрасная вещь, но
заниматься им надо только в свободное время".
"Таким людям" было в то время лет по двенадцать. Но время было такое. И
позже, когда жизнь внесла свои поправки в наши детские мечтания, Валентин
остался верен себе. Пошел на производство, а затем поступил в военное
училище. Работал в типографии, написал свою первую пьесу, поставленную
Театром рабочей молодежи. Нелепая смерть прервала его работу над второй
пьесой, принятой к постанове вахтанговцами. Трудно сказать, кем бы стал
Валентин Кукушкин к началу войны - драматургом или командиром полка, но в
одном я уверен твердо: это был человек, заряженный на подвиг. И даже когда
такие ребята не успевают свершить всего задуманного, они оставляют след в
сознании знавших их людей, они как бы электризуют среду.
Юрий Крымов до начала войны дожил. И не только дожил, но успел
прославиться. Написанная тридцатилетним инженером-нефтяником повесть
"Танкер "Дербент" имела всесоюзный успех, вошла в школьные программы по
русской литературе, автор был награжден орденом Трудового Красного
Знамени. В 1939 году ордена у писателей, особенно у молодых, были
редкостью. Единственный раз, когда я видел Крымова, человека на редкость
смелого, по-настоящему испуганным, был день, когда он узнал о награждении.
Он считал, что ему выдан щедрый аванс и неизвестно, сумеет ли он
когда-нибудь его отработать.
"Погиб на фронте" - этими словами заканчивается краткая справка о Юрии
Крымове в советском энциклопедическом словаре (1980). "Пал смертью
храбрых" было бы точнее, но, памятуя, как Крымов не любил торжественности,
я принимаю формулировку. Она нуждается только в расшифровке.
На фронт Юрий ушел в самые первые дни войны. Вскоре связь с ним