"Антон Кротов. Пути по России" - читать интересную книгу автора

дорожки на землю и пошел назад.

Какой-то треск раздавался на поле. Это мужик пахал землю на некой
машине, но на какой - я не смог разглядеть. Я решил одеть рубашку и тут
заметил, что у меня пропал студенческий билет (его я взял на всякий случай,
чтобы задобрить контролеров). Стало быть, когда буду в Москве, напишу в
деканат заявление об этом. Я представил себе, как у меня спросят, где я его
потерял, а я скажу: "Между 60-м и 69-м километрами шоссе
Осташков-Волговерховье". Иду я дальше, и, представьте себе, прошел я два или
три километра - лежит себе на дороге, не тронутый никем, - ибо людей тут
нет, и транспорта тоже нет.

Но что за шум? С грохотом и треском вслед за мной едет какая-то машина,
та самая, что пахала поле час тому назад в Волговерховье. Это был
трактор-самоделка, все внутренности которого торчали наружу, а предварялся
он большой вертикально стоящей трубой. "Давай подвезу!" - предложил мне
большой мужик за рулем. "Садись на крыло! Бутылка у тебя есть?" Бутылки не
было, но мужик не огорчился: "Ну ничего! А с бутылкой было бы еще лучше!" И
похвастался, показывая на трактор: "Сам сделал!"

И мы поехали. Поездка эта была похожа на полет камикадзе. Когда дорога
шла вверх, трактор ехал со скоростью быстрого пешехода, но как только
встречался спуск, мужик газовал, и я судорожно цеплялся за край сиденья,
ожидая, что "машина" перевернется. Но происходило нечто иное: въезжая в лужи
и ложбинки снега, переднее левое колесо трактора, ничем не прикрытое,
отправляло эту жидкость, смешанную с землей, в меня. Каждая лужа
отображалась на моих ногах - к счастью, я был без кроссовок и это легко было
счистить, - но многие брызги летели даже на руки и рубашку. Каждое деревцо,
лежащее поперек дороги, с восторгом переезжалось, при этом машина
подпрыгивала и чуть не разваливалась на куски, как мне казалось. Какой-то
цилиндроид, промасленные трубки и черные рычаги - все это болталось и,
казалось, только чудо соединяет их в нечто целое. "Вот, ездил к другу
пахать" - сообщил мужик, и точно: сзади болтался какой-то топор, грабли и
прочие инструменты для сельхозработ. Из трубы шел дым в различных местах и
прямо на меня. Поэтому, проехав четыре километра до автобусной остановки, я
покинул этого мужика и остался наедине с зеленым окружающим миром, а трактор
затарахтел по пыльной дороге на Осташков.

Сначала нужно было очиститься от грязи. Я нашел снежную ложбинку и
обтерся влажным первомайским снегом. Затем, решив не ждать автобуса,
отправился вперед. Часов у меня не было, но и без часов я понимал, что
искомые шесть вечера еще не наступили, а автобус вообще может не прийти. И я
пошел по пыльной грунтовой дороге, под приятно-жарким солнцем, ожидая
поймать какую-нибудь попутку. Также я полагал, что чем ближе к Осташкову,
тем больше можно встретить попуток, тем охотнее тебя подвезут или тем меньше
платить за автобус.

Однако. Шел я, шел, а везти меня никто не хотел. Машин было мало -
вечер 1 мая, завтра также выходной день, и кому охота ездить по сей дороге?
А те немногие машины, которые изредка появлялись, не останавливались. И я