"Сигизмунд Кржижановский. Бог умер" - читать интересную книгу автора

- <Бог знает>, куда она девалась.
Но Бог не знал, куда девалась книга мистера Грэхема: даже этого. Он был
мёртв.


III

Мистер Брудж, сидя перед фотометром в круглом малом павильоне № 3-а
Гринвичской Обсерватории, спешил закончить скучное поверочное вычисление
суммы звёздного света в созвездии Скорпиона. Подведя изумрудно-белую β
к пересечению нитей внутри рефрактора, он левой рукой повернул закрепляющий
винт, а правая быстро нажала стальную пуговку: и тотчас же зашуршал часовой
механизм.
Вокруг было тихо. Мистер Брудж притиснулся глазом к окуляру. Щ`лкнул
зажим: в поле зрения зажглось электрическое пятнышко. Оставалось повернуть
раз-другой микрометрический винт... - как вдруг произошло нечто странное:
звезда β потухла. Лампочка горела, а звезда потухла.
Мистер Брудж не растерялся. <Часовой механизм>, - подумал он: но
вертикально натянутая стальная нить мерно вращала колёсико, с прежним
ритмическим шуршанием. Не веря стеклу, Брудж откинулся на спинку кресла и
простым глазом посмотрел в чёрный сегмент ночного неба, наклонившегося над
круглым раздвижным сводом павильона. <α на месте, γ на месте,
Δ тоже, β - нет>, - сказал вслух Брудж, и голос его как-то
странно и мёртво прозвучал в пустом павильоне. Придвинул лампочку;
всмотрелся в звёздную карту: <β>. Странно, - была и нет. Брудж, глянул
на часы: отметил на полях карты - Scorpio
β/†/ - obiit. Надвинул шляпу, потушил свет. Долго стоял в
темноте, пробуя покончить с какой-то мыслью. Вышел, тихо прикрыв за собой
дверь: ключ не сразу выдернулся из замка, так как руки мистера Эдуарда
Бруджа чуть-чуть дрожали.


IV

Это произошло одновременно, миг в миг, с исчезновением звезды β.
Виктор Ренье, прославленный поэт, работал у зелёного колпачка лампы над
поэмой - <Тропинки и орбиты>: из-под пера выпрыгивали буквы. Рифмы звучали
остро-созвонно. Мозг укачивало мерным ритмом. Черты длинного лица Ренье
заострились и разожглись румянцем. Счастье поэтов - припадочно. Это и
был - редкий, но сильный приступ счастья: и вдруг - что за чёрт? - мягкий
толчок в мозг, - и всё исчезло, от вещи до вещи, будто свеянное в пустоту.
Правда, ничто не шевельнулось: всё было там, где было и так, как было. Но из
всего - пустота: будто кто-то, коротким рывком выдернул из букв звуки, из
лучей свет, оставив у глаз одни мёртвые линейные обводы. Было всё, как и
раньше, и _ничего_ уже не было.
Поэт глянул на рукопись: буквы, из букв слова; из слов строки. Вот тут
пропущено двоеточие: поправил. Но где же поэма? Огляделся вокруг: у локтя -
раскрытые книги, рукописи, зелёная шляпка лампы; дальше - прямоугольники
окон: всё - есть, где было, и вместе с тем: нет.
Ренье зажал ладонями виски. Под пальцами дёргался пульс. Закрыл глаза и