Александр Тарнорудер Калитка для кошки

Я решил взять себе имя «Эли». Раньше меня звали Ильей, но в Израиле Илья — это Эли, Элиягу. Когда меня поначалу пытались называть «Илия», то у меня сразу начинало сводить скулы, и я твердо решил, что отныне я буду Эли. О своей прежней фамилии я умолчу, с ней могли справиться только немцы, для которых и длинные слова букв эдак на двадцать — двадцать пять — музыка родная. Так что пришлось фамилию сократить радикально, раза в четыре, и теперь я называюсь коротко и ясно: Эли Бар. Может показаться, что это слишком простецкое имя, но я доволен, по крайней мере, никто его не путает и не коверкает.

«Ну и что», скажете вы, «подумаешь, Эли Бар, что тут особенного».

Вы правы, как всегда, ничего-таки особенного. Но если вы любите пиво, то, может быть, вы уже догадались, что я тот самый Эли из бара «Стабс». То есть я и есть владелец этого бара или, скорее, паба, где не просто отличный выбор самого свежего пива, но всегда найдутся еще и жемчужины для настоящих знатоков. Молчу-молчу, а то вы подумаете, что я собираюсь заняться здесь рекламой собственного паба. А если вы, паче чаяния, ничего не слышали о «Стабс», то он находится в Тель-Авиве в маленьком и нынче модном квартальчике Неве Цедек. Здесь мы и живем: я, моя жена Илана, наша дочка Гали с ее другом Цахи и наш младший сын Орен. И конечно, если вы забредете в Неве Цедек, то мы будем рады угостить вас любым напитком из нашего широчайшего ассортимента.

Но я решил рассказать вам эту удивительную историю не для рекламы — у нас и так каждый вечер у дверей толпится народ, некоторые ценители даже звонят и просят придержать место. Дело в том, что своим существованием «Стабс» обязан нашей кошке Марте, светлая ей память. Видите ее портрет на стене — его написал один наш знакомый художник, назовем его Олегом. Когда Марта умерла, у меня и в мыслях не было заказывать ее портрет модному художнику. Просто нам тогда было очень грустно, ведь Марта прожила у нас в семье двенадцать лет, приехала с нами в Тель-Авив еще из Москвы.

После того, как ушел последний посетитель, мы с Олегом перешли с пива на кое-что покрепче. Мы просидели до утра, вспоминая странные происшествия, связанные с Мартой, в которых Олег тоже принял некоторое участие. Эту историю я и собираюсь здесь поведать.

Олег ничем не выдал своего замысла, а дней через десять снова появился в пабе и принес картину. Нам было неловко принимать такой подарок. Олег довольно популярен, и его картины стоят приличных денег, но отказаться было свыше наших сил. Сами можете убедиться, какой он замечательный художник, Марта вышла на картине как живая. На первый взгляд кажется, что она развалилась в кресле совсем не по-кошачьи, скорее, как человек. Но если приглядеться повнимательней, то любой кошатник скажет, что в такой позе кошка лежит, когда вылизывает себе шерсть на брюхе, и ее на мгновение что-то отвлекло от этого занятия. Она насторожилась, подняла голову, но осталась все в той же странной позе. Марта была совершенно черной, только самые кончики лап и хвоста белые, и еще был маленький белый треугольник на носу. А на картине Олега нет ни одного мазка черной краской, свет от торшера падает на Марту, и ее шерсть переливается всеми цветами, но не возникает и тени сомнения, что перед вами абсолютно черная кошка.

Мы повесили картину в пабе на видном месте. Вообще-то у нас на стенах висит много всякой чепухи, как принято в английских пабах: ретро-реклама пива, литографии старого Лондона, огромный постер с красным двухэтажным автобусом, черно-белые фотографии Битлз в большом количестве, пробковый круг для игры в «дартс». Илана называет все это наглядной агитацией. Не хватает лишь игральных автоматов, поставленных в Израиле вне закона. Клиенты живо интересуются всей этой мишурой, но редко кто спрашивает про Марту.

Что я мог предложить Олегу взамен? Только то, что он всегда будет у нас желанным гостем и сможет заказывать все, что хочет, за счет заведения.

На нашей вывеске название на трех языках: на английском — «Стабс», на иврите — «Гдамим», а на русском — «Пеньки». У публики на слуху лишь английское «Стабс», а на остальные два никто не обращает внимания. Началось же все именно с «Пеньков», точнее с «Пней». Помните, что такое «Пни», а? Не звучит, забыли? А ведь когда-то давно — это было святое. Ладно, напомню, ПНИ — это «Пивная Напротив Института». Не важно какого, не важно в каком городе, не важно, что не совсем напротив, а нужно топать еще минут десять — важно то, что возле каждого института были свои «Пни». Помните, с каким чувством говорилось «Ну что, мужики, посидим на „Пеньках“?» Или: «Парни, а не слинять ли нам в „Пеньки“ на третьей паре?» Наша с Иланой Alma Mater находилась на пересечении улиц Карла Маркса и Александра Лукьянова, а «Пеньки» располагались где-то ближе к Садовому кольцу, одна остановка на троллейбусе. Каких только историй и анекдотов не слыхала эта пивная-автомат; какие споры о смысле жизни и о судьбах человечества там звучали, а какие пари там заключались! Там клялись в вечной дружбе и одалживали деньги. Там не возвращали деньги и снова клялись страшной клятвой: «Я с тобой не пиво пить, я с тобой рядом срать не сяду!»

Впрочем, ореол «Пеньков» разом потускнел, когда на Калининском проспекте открылся бар с чешским пивом. Вот тогда-то я и узнал вкус настоящего «Пильзена». Было очень обидно и за державу, в которой такое дрянное разбавленное пиво, и за то, что есть лишь одно доступное нам приличное заведение на всю Москву. Ну не мог же я, в самом деле, пригласить Илану, тогда еще Лену, в «Пеньки», а в бар на Калининском — пожалуйста. Мы заканчивали институт, где изучали процессы и аппараты каких-то там производств, и нам казалось, что это так просто — сварить хорошее пиво, было бы желание, качественное сырье и нормальное оборудование. А еще была мечта пошататься по Праге и попить вволю настоящего местного пива. И владеть маленькой пивоварней, этаким «свечным заводиком». По воле судьбы нам не досталось пивоварни — только небольшой, и, я надеюсь, уютный паб. Мне сразу захотелось назвать его «Пеньки». Но я сомневался в звучании английского перевода: ведь «стабс» — это еще и бычки, в смысле, окурки. Мои сомнения окончательно рассеялись, когда я как-то заполночь набрался смелости и спросил об этом одного из известных тель-авивских барменов. Он с трудом сфокусировал на мне глаза и сказал: «Мужик, это круто.» После этого судьба названия была решена.

Но вернемся все-таки к Марте. В восемьдесят седьмом, когда Гале было восемь лет, мы сняли дачу в Кратово. Она досталась нам «по наследству» от подавшихся в Америку знакомых, из года в год выезжавших в Кратово на весь летний сезон. Дача — просто мечта: окруженный забором кусок соснового леса, две комнаты и терраса. Всего час на электричке от Казанского вокзала. Мы удрали из Москвы, как только закончился галкин первый класс. Обычно мы проводили время в саду под соснами или шли купаться на пруд. Дачный поселок был очень тихий, интеллигентный, и мы осторожно радовались неожиданно свалившемуся на нас счастью. Время от времени нас навещала соседская кошка Багира. Надо ли говорить, что она была черная как пантера — ни одного белого волоска. Народ у нас начитанный, книжный, можно сказать, народ, поэтому почти каждая черная кошка прозывалась Багирой. Она приходила к нам пообщаться, ничего не просила, просто садилась рядом, принимала с царским достоинством наши ласки и комплименты, а когда выходило время визита, так же величественно удалялась.

В один прекрасный день Гала заметила, что Багира «поправилась». После чего более опытная Лена долго объясняла Гале секреты деторождения. Через пару недель у Багиры появились котята. Приходили соседи и спрашивали, не хотим ли мы взять котенка, но сугубо демократически — двумя голосами против одного — предложение было отклонено. А еще через несколько дней мы стали невольными свидетелями грубой и громкой перебранки за соседским забором. Конечно, наши интеллигентные соседи не могли сами утопить котят, но они были готовы за это дать на бутылку. Мнения разошлись лишь по поводу содержимого бутылки. Но не только мы понимали смысл происходящих торгов. Поняла его и Багира. Она появилась у нас с котенком, которого бережно держала в зубах за шкирку. Она осторожно опустила его на землю и по очереди заглянула каждому из нас в глаза. Соседям мы могли со спокойной совестью отказать, Багире — нет.

Она побежала за остальными, но опоздала.

Естественно, возник вопрос, как назвать котенка. По поводу кошачьих имен можно написать не одну диссертацию, а о некоторых хозяевах, по-моему, можно многое узнать только лишь из имени их кошки. Гала сразу сказала: «Марта». На что мы возразили, что мартовскими бывают коты, а не кошки. Тогда Гала с непосредственностью восьмилетнего ребенка заявила: «Ну и что, что коты? А у нас будет мартовская кошка!» Багира еще с месяц приходила кормить Марту, но постепенно домашний творог и коровье молоко стали нравиться Марте больше материнского. А в конце августа мы уехали обратно в Москву.

Когда на следующий сезон мы снова приехали на дачу, Багира Марту не признала и в гости к нам больше не ходила — теперь это была чужая, мартина территория. Марта любила дачу не меньше, чем мы: она носилась между деревьями за бабочками, с упоением драла когтями мягкую сосновую кору, разоряла птичьи гнезда в кустарнике, иногда даже ловила мышей и лягушек, гордо выставляя свою добычу напоказ — по утрам она выкладывала на крыльцо террасы их замученные тушки. А ежей Марта побаивалась после того, как ей сильно укололи лапу. В городе ей явно не хватало простора, осенью она становилась вялой, капризничала, отказывалась даже от самой любимой еды, но когда Гала болела, Марта неизменно забиралась к ней в постель и «лечила» больное место: грела простуженное горло или тихо сопела в воспаленное ухо. Мы все привязались к Марте, но иногда нам казалось, что она каким-то образом знала результаты нашего голосования. Меня и Лену Марта вынужденно терпела, а Гале позволяла любые вольности.

В девяносто первом году нам приспичило отправиться в Израиль. Мы не были оригинальны в своем желании ехать в октябре, «когда уже не так жарко». Мы уезжали «в стаде на общих основаниях» — в огромной толпе многих и многих тысяч наших соотечественников. В посольстве выяснилось, что всех нас свободно пустят в Израиль безо всяких прививок, а Марту — нет. Было совершенно недостаточно того, что «наша кошка — тоже еврей». И никто из работников посольства не мог толком объяснить нам, какие именно в Израиле нужны прививки. Ответ был: «Кошачьи». Мы и сами догадывались, что не от свинки или от коклюша, но ничего более определенного узнать не могли. В конце концов мы нашли ветеринара, у которого была израильская вакцина. Не спрашивайте, сколько это стоило. Потом-то мы выяснили, что это была самая обыкновенная комбинированная кошачья прививка.

Мы свалились на Гарика и Белку, живших с двумя маленькими детьми в небольшой трехкомнатной квартирке в Тель-Авиве. Бэлла и Гарик были «старожилами» с двухлетним стажем. Интересная пара: Гарик — программист, пробившийся сквозь отборочное сито экзаменов в Майкрософт, а Бэлла — художница, сидевшая с детьми и рисовшая в свое удовольствие. Для нас было так естественно, что Марта — член нашей семьи, что мы не могли и предположить, какие трудности нас ожидают. Прививки и справки оказались далеко не самым последним препятствием. Наши благодетели стоически терпели у себя в салоне троих постояльцев, не считая кошки, но владельцы квартир не хотели никакой живности, и при первом же упоминаниии о Марте они или прямо нам отказывали, или назначали немыслимую цену.

Через пару недель мы были на грани отчаяния. Никто не хотел сдавать нам даже квартиру, похожую скорее на хлев, чем на человеческое жилье. Маклеры отмахивались от нас, как от назойливых мух. Хозяева не только взвинтили цены, они стали разборчивы, как богатая невеста. В период ажиотажного спроса они не хотели иметь дело с жильцами, у которых маленькие дети, с пенсионерами, с безработными, и вообще, устраивали на квартиры конкурс, достигавший семей пять, а то и больше, на место. Домашнее животное, а именно Марта, отбрасывало нас в самый конец списка претендентов. «С кошкой» никто не хотел с нами связываться. Гарик со своей внушающей уважение зарплатой из Майкрософта был готов подписать нам любые гарантии. Но увы, минусы домашней кошки перевешивали плюсы всемирно известной фирмы. Без нашей питомицы мы котировались довольно высоко: «молодая пара с надежным гарантом и со взрослым ребенком», и только Марта путала нам все карты.

С собственным квартирным хозяином, Нисимом, нашим приятелям тоже пришлось не сладко. Года полтора назад, когда девятый вал русской алии еще не обрушился на берега Израиля, тот был истинным благодетелем: не только сдал нашим друзьям квартиру по дешевке, но еще их всячески опекал — привозил мебель и разную утварь, а иногда — даже овощи с рынка. Не было на свете большего энтузиаста приема новых репатриантов, чем Нисим. Но через год все переменилось. Цены на квартиры сильно выросли, а Нисим забыл об одном маленьком, но важном пункте договора, на котором сам же когда-то хитрожопо настоял. Он потребовал подписать все как положено, с адвокатом, с заверенным договором на пять страниц убористого текста, который практически невозможно было понять. За что и поплатился: в договоре был пунктик, по которому аренда автоматически продлевалась еще на год по той же цене, если одна из сторон письменно за два месяца до окончания не предупреждала другую о расторжении. Никто бы об этом и не вспомнил, но когда Нисим, в соответствии с конъюнктурой рынка, захотел поднять цену, то его адвокат честно проинформировал Гарика о юридических тонкостях. А Нисиму адвокат заявил, что в этой ситуации ему остается только смириться.

Мириться с тем, что он каждый месяц теряет долларов триста, Нисим никак не хотел. Пользуясь своим строго оговоренным правом, он стал наведываться «с проверками». Он придирчиво обходил квартиру и осматривал стены в поисках запрещенных договором вбитых гвоздей, а также другого нанесенного его собственности ущерба. Других поводов прищучить Гарика с Белкой Нисим придумать не мог. Мы все, как хорошие конспираторы, удалялись на время очередного визита в ближайший парк. Но мы недооценили бдительность «граждан, которым до всего есть дело». Наши неизменно вежливые и приветливые соседи нас элементарно заложили. Следующим же вечером без четверти одиннадцать Нисим застукал всю нашу честную компанию во главе с Мартой. Если троих двуногих, включая спящую уже Галу, еще было можно выдать за припозднившихся гостей, то «это животное» с его туалетом и миской выдало нас с потрохами.

«Котам нельзя! С котами нельзя!»

Можете представить себя на месте Бегемота, которого с истошным криком не пускают в трамвай? А мы вот можем! И наше состояние сильно отличалось в худшую сторону от положения никогда не терявшего голову и чувство юмора разбитного помощника Воланда. Через два дня посыльный принес письмо от адвоката с требованием очистить жилплощадь в недельный срок. «Квартирный вопрос» встал перед нами остро, как никогда.

Мы избегали смотреть ребятам в глаза. При сильно отягчающих обстоятельствах нам надо было за неделю найти две квартиры. Гарик отправлялся в свой Майкрософт, Гала сидела с детьми и Мартой. А мы трое: Бэлла, Лена и я все время с девяти до пяти проводили у Ханны. Она оставалась единственной, кто пытался нам помочь, хотя толку от ее усилий не было никакого. Ханна была волонтеркой, одной из трех интеллигентных аккуратно одетых старушек-пенсионерок, сидевших в маленькой однокомнатной квартире недалеко от улицы Каплан. Гарик приходил вечером с работы, и одного взгляда на наши кислые рожи было ему достаточно. Он пытался развеять атмосферу и спрашивал:

— Ну что, трамвай опять без вас ушел?

День нашего выселения неумолимо приближался, а шансов найти хоть какое-то жилье не оставалось никаких. Ромик со Светой из Реховота самоотверженно пригласили весь наш табор занять их огромный салон, но Света страдала аллергией, и от одной только мысли о кошке у нее начинался насморк и слезились глаза. Одинокая Ханна так прониклась нашим отчаянным положением, что пообещала взять Марту к себе домой. Гала, которой мерещились заговоры и конспирация против Марты, заявила, что не расстанется с ней никогда. Ханна не испугалась и пригласила Галу тоже.

Выезжали мы в пятницу — Нисим в последний момент сжалился и разрешил остаться еще на день, чтобы никому не пришлось отпрашиваться с работы.

М-да. Картина наших сборов достойна была быть увековечена Жванецким. При других обстоятельствах мы бы и сами умерли от смеха. Знаете первое правило поведения кошки домашней? Так я напомню: если вы куда-то спешите, то эта кошка неизменно окажется у вас под ногами. В нашем случае к Марте присоединилась Гала и еще двое малышей. Все наши усилия тратились не на сбор вещей, а на укрощение зверья. Часам к одиннадцати обессилевший Гарик плюхнулся в кресло и заявил:

— Ну и бардак, так дело не пойдет.

— А что ты предлагаешь? — спросила Белка.

— Сокращение хаоса и уменьшение энтропии, — в Гарике заговорил прикладной математик.

— Склифосовский, а покороче нельзя? — доведенная до предела Белка металась между детьми и коробками.

— Можно, — согласился Гарик, — ты, Бэлла, с тигрятником сейчас же едешь в Реховот. Лена берет Галу и Марту и отправляется к Ханне. Оставшаяся, обладающая минимальной энтропией часть коллектива в составе меня и Илюхи, как самая организованная и мудрая, заканчивает сборы, звонит Юрику и тоже едет в Реховот. Вопросы есть?

— Ну и ладно, сами здесь ковыряйтесь, — Бэлла обиделась, но вздохнула с видимым облегчением.

Гарик все-таки голова, не зря его взяли в Майкрософт, и только благодаря его ангельскому терпению мы еще не перегрызли друг другу горло. Оставшись вдвоем, мы живо побросали оставшееся хозяйство в коробки и стали звонить Юрке, владельцу сильно потрепанного голубого «Фольксвагена». К двум часам чемоданы и коробки загромоздили квартиру наших приятелей в Реховоте. Ромик достал из холодильника несколько банок пива, которое слегка подняло нам настроение.

А часа в три позвонила Лена:

— У НАС ЕСТЬ ДОМ!!! — кричала она в телефон. — У НАС ЕСТЬ ДОМ НА ВСЕХ!!!

— Где дом? Что за дом?

— Дом! Дом! Дом! — продолжала вопить Лена. — Большой дом! Много комнат! На всех! Везите вещи прямо сюда!

Юре меньше всего на свете хотелось грузить наши вещи обратно в «Фольксваген», поэтому он осторожно предложил:

— Может, сначала стоит посмотреть, а потом уже вещи перевозить?

Слава Богу, что мы вняли Юрке, а не послушались Лену. Осматривать находку отправились одни мужики: Юрик, Ромик, Гарик и я. Дом оказался в наличии: салон, четыре спальни и две ванных — как раз для нас. Но в каком же он был состоянии! Лена даже не смогла открыть заклинивший замок, и они с Галой топтались у двери, поджидая нашу команду. Сразу бросалось в глаза, что здесь не жили уже много лет — грунтовая дорожка заросла высокой травой, жухлой и запыленной, толстый слой песка и грязи лежал на крыльце, на дверных косяках и на оконных рамах с поломанными трисами. Штукатурка кое-где обваливалась, обнажая заржавевшую арматуру. Благодаря юриным усилиям и большому количеству какой-то вонючей жидкости замок с трудом-таки, но открылся. Внутри состояние дома было чуть лучше, но ненамного. Покрытая какими-то тряпками и паутиной мебель в полумраке напоминала сцены из фильма ужасов. Да и запах был тот еще. А главное, не было ни электричества, ни воды, ни газа, ни телефона.

— Сколько стоит это сокровище? — спросил Гарик.

— Нисколько, — ответила Лена, — мы можем делать с ним все, что угодно, и жить, сколько угодно.

— Минимальный ремонт обойдется тысяч в двадцать, — сказал опытный в этих делах Юра.

— Шекелей? — наивно спросил я.

— Долларов.

— Если считать, что аренда может стоить долларов шестьсот в месяц, то двадцать тысяч окупятся за три года, — внесла ясность прикладная математика.

— Ты что-нибудь подписывала? — спохватился Ромик.

— Нет, конечно! — возмутилась Лена, а я подумал, что в таком состоянии она подписала бы все, что угодно.

— Ладно, мужики, — подвел итог Юрик, — сегодня пятница, делать все равно нечего, так что едем обратно в Реховот.

— А кошка? Светка же помрет… — жалобно напомнил Рома.

— Кошку я возьму к себе! — Юрик сказал об этом, как о давно решенном деле, и я был ему очень благодарен.

Гала попыталась что-то пикнуть, но Лена ее мгновенно одернула:

— Мы даже вещи не сможем распаковать из-за Мартиной шерсти, так что скажи спасибо дяде Юре и помалкивай.

— Просто Юра, на надо дяди…

Гала демонстративно отвернулась, выташила Марту из клетки и принялась ее тискать. Мы все находились в самой дальней комнате, единственной, в которой тоже была дверь наружу.

— Гала, сажай Марту обратно и поедем, Юре еще домой возвращаться, его дома ждут, сегодня выходной, а он его на нас тратит.

Мне не понравилось, каким тоном Лена все это сказала: как будто именно Гала была во всем виновата. Но Юрка — большой молодец, он подошел к Гале с Мартой и погладил их обеих:

— Галка, ты не переживай, у нас ей будет хорошо — места много.

То ли Гала переусердствовала с объятиями, то ли Марта испугалась Юрки, но она вывернулась из галиных рук и черной тенью метнулась к двери. Только когда Марта исчезла, мы заметили, что в дверь на противоположной стене вделана маленькая качающаяся дверка на петельках, как раз по размеру кошки.

Мы высыпали наружу и стали звать Марту, но тщетно, ее нигде не было. Мы обшарили дом и сад, а потом пошли прочесывать соседние улочки. Скоро начало темнеть, и мы еще раз обыскали весь дом, но Марта так и не появилась. Всю дорогу в Реховот Лена на переднем сидении дребезжащего «Фольксвагена» утешала всхлипывающую Галу. Давно уже голодные мужики молча сидели сзади.

От ужина Гала отказалась, и ее уложили спать вместе с Даной — дочкой Светы и Ромы. Настроение у всех, скажем мягко, было подавленное. Лена же подвеглась допросу третьей степени с устрашением. «Устрашением» служила водка.

Представьте картину: комната метров тридцать пять — сорок, заваленная до потолка чемоданами и картонными коробками. Посреди этого хаоса — небольшой пятачок с раскладными стульями и маленьким столиком, на котором теснятся пиво, водка и закуска в составе черных маслин, соленых огурцов, копченой рыбы и отварной картошки с укропом. Денек выдался тот еще. Будущее — крайне сомнительно. Ну что еще остается сделать русскому человеку, кроме как напиться?

Непьющего работника химической промышленности я лично в природе не встречал. Лена, храбро глотнув «устрашиловки», поведала нам о своих похождениях.

С утра Ханна находилась в офисе одна. Волонтеры по пятницам не работали, но пятница — это день, когда в газетах публикуются новые объявления, и Ханна не хотела упускать возможность что-нибудь найти. Она пришла даже раньше девяти и разложила перед собой ворох газет, но результат был все тот же — подходящих вариантов не было. Лена с Галой и Мартой появились к двенадцати, через час все трое благополучно дремали в креслах под Ханнино тихое бормотание: «Я звоню по объявлению…».

Лена проснулась от легкого прикосновения Ханны:

— Вы посидите здесь еще часок, я скоро вернусь, — сказала она на своем неправильном русском, — я обещала подруге пойти с ней в кафе.

— Да-да, конечно, что вы… конечно, мы вас подождем, — заверила ее Лена.

— А потом мы поедем ко мне, и все будет хорошо, не сомневайтесь, из каждого положения можно найти выход.

На Лену напала апатия, в тот момент ей хотелось, чтобы кто-то другой принимал за нее решения.

Подруга Ханны госпожа Хения появилась в комнате, как привидение, казалось, она не вошла, а материализовалась прямо из воздуха. Она стояла посреди небольшого импровизированного офиса и озиралась по сторонам. Такая же аккуратная польская старушка, как и сама Ханна, она медленно оглядывала комнату. Марта насторожилась. Сначала, услышав шаги на лестнице, она лишь навострила уши, а когда Хения вошла в комнату, Марта выгнула спину и потянулась, выпустив когти. Хения, как завороженная, глядела на Марту. Бросив трубку после очередного бесплодного разговора, Ханна сорвалась с места и расцеловала Хению.

— Марыся, — тихо, но очень отчетливо, пробормотала Хения.

Подруги защебетали по-польски, а Лена почувствовала себя неуютно. В поведении Хении было что-то странное — она не могла оторвать взгляд от Галы и сидящей у нее на коленях Марты. Ханна обняла Хению за плечи, и они вышли.

Через минуту Ханна вернулась и объяснила:

— Хения — хорошая женщина, только слегка не в себе, она немножко мишугинар. — Ханна покрутила рукой около головы. — Вот вам ключ от комнаты, на всякий случай, а я вернусь через час, я ей обещала. — Ханна снова удалилась.

Сделав круг по комнате, Лена вернулась в кресло. Марта, устраиваясь, вертелась на коленях у Галы.

— Мам, а зачем мы сюда приехали?

— Господи, Галя, не начинай свои глупости!

— Правда, ну кому мы здесь нужны?

— Галя, вопрос так не стоит. Мы сами себе здесь нужны.

— Мам, нас никто здесь не хочет. Даже жить негде.

— Найдем, где жить, просто очень много людей приехало. Наверное, ты уже не помнишь, как мы в Алуште комнату искали?

— Очень даже помню. И нашли в тот же день. А тут мы уже целый месяц ничего найти не можем.

В этот момент дверь распахнулась, и на пороге снова возникла Ханна.

— Нашла! Нашла! — закричала она.

Ханна бросилась к Лене, схватила ее за руки и закружилась с ней по комнате.

— У Хении есть дом, в котором никто не живет, так она вам его дает, — Ханна от волнения путалась в русских и польских словах.

— То есть как это: отдает? — не поняла Лена.

— Посдает. Я не так сказала.

— А сколько мы будем платить? — спросила бдительная Лена.

— Вы не будете платить, Хения сказала, живите сколько угодно. Ей не нужны деньги, она сама живет в таком заведении для пожилых.

— А это удобно?

— Леночка, послушайте меня, старую женщину. Хения — мишугинар, но у нее есть дом. Она с детства любит кошек, она увидела, что у вас есть кошка, и захотела помочь. Так почему бы вам не пожить в ее доме?

Ханна бросилась к телефону и долго с кем-то говорила.

— Мы берем такси и едем. Я уговорила ее адвоката, чтобы он дал нам ключ сегодня.

Дальнейшее Лена помнила смутно. Гала, сидя на переднем сидении, держала на коленях клетку с Мартой, а саму Лену зажали сзади польские бабушки. Такси кружило по Тель-Авиву: надо было заехать домой к Ханне, чтобы взять ее паспорт; надо было заехать в заведение Хении, чтобы взять ее паспорт тоже. Потом к адвокату Хении Беньямину Шапиро, чтобы что-то подписать и забрать ключи от дома. Лена в конце концов призналась, что подписала какую-то бумагу.

— У тебя хоть копия есть? — спросил Гарик.

— Нет, — ответила Лена.

Рома сказал, что такая подпись не имеет силы, поскольку Лена фактически не могла понять, что подписывала. Они с Гариком углубились в ученую беседу о местных законах, в которой мы ничего разобрать не могли. Но водки оставалось достаточно.

В то время ни у кого из нас, кроме Юрика, еще не было машины, поэтому субботу мы провели в Реховоте в безнадежных попытках утешить Галу. А с утра в воскресенье мы поехали автобусом в Тель-Авив, точнее, в Неве Цедек, где находился наш новый дом. Первые полчаса были потрачены на безуспешные поиски Марты, а потом приехал Юрик и призвал нас к порядку. Он работал в составе бригады, зарабатывающей ремонтами квартир. Конечно, его команда могла относительно быстро привести в порядок наш дом, но брать с нас деньги Юрик не хотел. Работать бесплатно они не могли, и Юрка предложил оптимальный вариант: мы делаем ремонт своими силами и возмещаем ему стоимость привезенных материалов. Сам он брался только за сложные работы, а нам показывал, что и как делать. Лучших вариантов у нас все равно не было. Пришлось нам с Леной переквалифицироваться в маляров — штукатуров, и Белка к нам присоединилась — в основном, она разрисовывала стены картинами. Гала шныряла по Неве Цедеку в поисках Марты.

Недели через три наш дом стал походить на нормальное жилье, если не считать белкиных картин на стенах, и мы смогли освободить реховотское убежище. Адвокат Беньямин Шапиро позаботился о том, чтобы нам подключили коммуникации. Четыре спальни мы поделили по-братски, а Гала поселилась в той самой комнате с дверью, откуда сбежала Марта. Когда Гала узнала о том, что мы собираемся сменить эту облезлую, всю в трещинах, рассохшуюся дверь, она подняла такой рев, что мы отступились. Мне пришлось потратить лишний день на очистку, шпаклевку и покраску. Гала строго за мной следила, чтобы я, не дай Бог, не заделал проход для кошки.

Как хорошо, что любой ремонт рано или поздно кончается!

В первую же после переезда ночь нас разбудил пронзительный галин крик. Ворвавшись в комнату, мы обнаружили на галином одеяле Марту. Она преспокойно вылизывала шерсть и удивленно на нас озиралась. Сама же Гала, забившись в угол, дрожала, как будто в комнате возникло привидение. Я протянул Марте руку, и она потерлась о нее головой. Марта отсутствовала три недели, но по ее виду я никогда бы не сказал, что она провела это время на улице: шерсть блестела, морда такая же толстая и наглая, как раньше. Ран и царапин мы тоже не обнаружили. Казалось, она на минутку отлучилась во двор, а потом зашла обратно, только кто-то повязал ей на шею розовую ленточку.

На следующий день мы созвали всех друзей на новоселье, и мартино возвращение было воспринято нами, как добрый знак.

Зима выдалась дождливой и холодной, вечерами мы сидели в салоне и жгли в камине тяжелые и плотные деревянные чурбаки, оставшиеся, похоже, еще со времен британского мандата, а по утрам мы ходили учить иврит. От Хении не было ни слуху ни духу, но за дом мы по-прежнему ничего не платили, а денег, выделяемых государством, вполне хватало нам на пропитание. Так мы и жили маленькой коммуной: Белка рисовала, Лена во второй раз забеременела, Гарик мотался в свой Майкрософт, а я устроился продавать химические приборы. Зарплата была не слишком большой, зато новенький «Рено» мог вместить всю нашу компанию. Иногда звонила Ханна и справлялась, как наши дела.

Вызов к адвокату Шапиро не предвещал ничего хорошего. Позвонила его секретарша, отказавшаяся назвать какую-либо причину, по которой Илане Бар «как ответственному квартиросъемщику» предписывалось быть на следующий день в двенадцать часов в его конторе. Для надежности я попросил хорошо знавшую иврит Бэллу нас сопровождать. Сразу же выяснилось, что опасаться нам было нечего — Беньямин грустно сообщил, что Хения умерла и, за неимением других наследников, завещала дом в Неве Цедеке нам с Леной.

Теперь я могу умереть…

Я нашла…

Я заслужила покой…

Боже… покой…

Столько лет…

Я искала…

Столько лет…

Я искала… Я нашла…

Марысю… Свою Марысю…

Нет сомненья, что это она…

Я так хорошо ее знаю…

Я нашла…

Ей хорошо…

Я поняла… Эта девочка…

Я нашла…

Она сидит у нее на коленях…

Моя Марыся…

Ей хорошо…

Они подруги…

Это счастье…

Господи, это счастье…

Я счастлива… Как никто на Земле…

Я нашла…

Моя единственная… Я счастлива…

Ее глаза светятся добром…

Я нашла… нашла… всю жизнь… так долго… волновалась… так много зла… не знаю где… я нашла… нашла…

О, Господи… Матка Боска… Прости…

Я не хотела, Господи, не хотела…

Теперь я могу умереть…

Я нашла…

Спокойно умереть…

Я хочу умереть…

Я заслужила покой…

Я нашла…

Второй раз Марта исчезла, когда в доме появился Орен.

Илана приближалась к сорока годам, и мы сильно волновались по поводу родов, но все обошлось благополучно. Белка над нами посмеивалась и рисовала на счастье картины, на которых все было беременным: беременный жираф, беременный какаду, беременный телевизор, беременная Эйфелева башня, беременная Статуя Свободы, беременный минарет, беременный автобус — можно продолжать бесконечно. Из-за этой всеобщей беременности мы и познакомились с Олегом. Белка, как обычно, в надежде продать что-нибудь туристам, выставила свои картины прямо у калитки, прислонив их к забору. Олег, оказавшийся в Неве Цедеке с кем-то из друзей, случайно проходил мимо нашего дома.

— Что за хуйня!! — громко раздалось с улицы.

Белка, оставив детей, ринулась наружу. Олег брал картины в руки, рассматривал их в упор и периодически издавал непечатные звуки. Белка, приоткрыв калитку, незаметно наблюдала за Олегом.

— Ты, блин, картину не лапай, а положь, на хрен!

Олег от неожиданности выпустил ее из рук, и дешевая рамка, ударившись об асфальт, разлетелась вдребезги.

Когда я вечером вернулся с работы, Белка с Олегом как сумасшедшие рисовали кормящую Орена Лену. Я даже застыл от удивления. Надо сказать, что Лена из тех женщин, что расцветают поздно, и беременность только добавила ей привлекательности. Ее тело светилось благородной бледностью на фоне розовых тонов заката и зелени садика. Мне никогда не нравились картины «Мадонна с кем-то там», но сейчас у нас во дворе сидела Мадонна и кормила грудью моего сына. Лена подняла голову и улыбнулась.

— Так и сиди!! Не двигайся!! Замри!!! — завопили одновременно рисовальщики.

Их крики вывели меня из состояния заторможенности. Ситуация складывалась интересная: застаю дома какого-то чужого мужика, рисующего мою жену обнаженной. Не полностью, конечно, но и этого было достаточно, чтобы задеть мое самолюбие. Однако, момент, чтобы устроить скандал, был упущен. Лена, почувствовав мое смущение, набросила на плечи блузку. Художники не удостоили меня и полсловом — поняв, что сеанс окончен, они бросились поднимать с земли многочисленные наброски и громко и непечатно их обсуждать. Лена млела от счастья.

Когда мы познакомились с Олегом поближе, то привыкли к тому, что свое одобрение он высказывает исключительно богемным способом.

Во двор вышла Гала и осторожно спросила, не видели ли мы Марту. Я вежливо попросил творческую интеллигенцию попридержать язык. Марту никто из нас не видел, но по растерянной галкиной рожице мне сразу стало понятно, что ее мысли заняты не только исчезнувшей Мартой. После пары наводящих вопросов Гала сконфуженно призналась, что Олег дал ей поиграть каким-то ценным фломастером, то ли имитирующим уголь, то ли позволяющим рисовать по свежему маслу. Забыл сказать, что нашу Марту всегда отличала страсть к карандашам и ручкам — наверное, она в прошлой жизни была писателем. Стоило оставить на столе без присмотра ручку, как та сразу же оказывалась на полу, а сдвинув с места кресло, диван или шкаф, можно было обнаружить целый склад письменных принадлежностей. Мы перевернули всю галину комнату в поисках олегова фломастера. Казалось, он провалился сквозь землю вместе с Мартой. К счастью, Олег был в таком восторге от Лены и Орена, что не обратил никакого внимания на такой пустяк.

Накануне Орену сделали обрезание, но мы, в отличие от местных жителей, не созвали на церемонию весь свет, а пригласили лишь самых близких друзей, да и то на следующий день. Узнав, что у нас прибавление семейства, Ханна тоже захотела нас посетить. Юрик с женой прибыли все на том же голубом «фольксвагене», а Ромик уговорил-таки приехать страдающую аллергией Свету, поклявшись, что мы будем сидеть на улице. Дети тихо возились в ящике с песком, оставшимся от строительства, а взрослые с запотевшими бокалами белого вина удобно расположились вокруг стола.

Я сразу должен признаться: если бы я знал события наперед, то, наверное, записал бы рассказ Ханны на магнитофон. Увы, задним числом я понимаю, что упустил последнюю уникальную возможность получить свидетельство из первых рук. Увы, и еще раз увы. В тот вечер Ханна показалась нам не меньше «мешугинар», чем ее подруга Хения. А началось все, как всегда, с пустяка.

Олег потянулся в карман за сигаретами, и выложил на стол прозрачную пластиковую коробочку с фломастерами. Она была рассчитана на пять единиц. Четыре из них находились в наличии, а в середине зиял промежуток из-под утерянного Галой экземпляра. Ханна взяла коробочку, повертела ее в руках и заявила:

— У Хении когда-то давно была такая ручка.

— Не может быть! — Олег почувствовал себя уязвленным, — мне их привезли из Японии. Это новинка: в них специальные чернила, выделяемые из каких-то морских растений.

Гала старательно делала вид, что ее здесь нет, а Ханна, как ни в чем не бывало, продолжала:

— Молодой человек, если бы я не знала наверняка, я бы не говорила.

— Может быть, у вашей подруги было что-то похожее? — не сдавался Олег.

— Хения сказала мне, что нашла ее около дома — там, у задней двери. Она говорила, что это подарок от Ангела. Этой ручкой она писала Ангелу письма.

Мы переглянулись. Мы хорошо помнили, как в школах боролись с шариковыми ручками, а когда появились первые фломастеры — это было маленьким чудом.

— А я вам говорю, что этого не может быть! — настаивал Олег.

— Но я сама написала Ангелу письмо, Хения мне позволила…

— Позволила?..

— Да, позволила, она была хозяйка.

— Хозяйка ручки?

— Хозяйка дома, то есть дочь хозяина. Я жила здесь несколько лет.

— Вы жили в этом доме?

— Жила несколько лет.

— А откуда вы так хорошо знаете русский?

— Мой отец был из России, а мать из Польши. Отец бежал от Сталина.

— Но польская эмиграция была уже после войны, — вставил Юра.

— Да, конечно, но умные люди видели, что происходит.

— Немногие, — упорствовал Юра.

— Да, немногие, но они все-таки были. Моему отцу, светлая ему память, удалось бежать из России от колхозов в Польшу, потом, году в тридцать пятом, он уехал сюда из Польши, а потом какой-то араб сбросил на него камень на стройке — отца взяли на место его брата.

Ханна помолчала.

— Вы, к счастью, не знаете, что такое голод, когда некуда пойти, когда нет пособий, нет социального страхования. Отец зарабатывал хоть и немного, но на это можно было прожить. Моей матери очень повезло, когда Хаим Яглом нанял ее помогать по хозяйству.

— Вы говорили, что Хения — ваша подруга, — вставила Лена.

— Да, только мне кажется, что единственной настоящей ее подругой была Марыся.

— Марыся — это кошка? — спросила Лена.

— Да, как вы догадались?

— Э-э, мне показалось…

— Знаете, они очень похожи: ваша Марта — вылитая Марыся. Такие же белые носочки, но Марыся была чуть крупнее или потолще. — Ханна вздохнула. — Это очень грустная история. У вас сегодня праздник, мне не хочется его портить — как-нибудь в другой раз.

— Расскажите, Ханна! — Лена встала и обняла ее за плечи.

— Дети, я вам так завидую, — из ее глаз потекли слезы, — вы все инженеры, приехали с образованием, вы помогаете друг другу, вам есть где жить. Если не сразу, то потом все устроится, вам платят пособия, дают льготы и все такое. Вы не слушайте, что кричат на рынке. Ради этого и были все жертвы. Мои родители тогда мечтали, что в Палестину можно будет свободно приехать, но мы и представить себе не могли, что приедут сотни тысяч из России…

— Ханна, вы — чудо! — Лена не знала, как реагировать.

— Я не чудо, я подстроила вашу встречу с Хенией, — Ханна вытащила из рукава белый носовой платок. — Я хотела, как лучше, а Хении после этого расхотелось жить…

— Вы же не виноваты, что Хения умерла…

— Ой, Леночка, лучше не копаться в прошлом.

— Ханна, вам станет легче, если вы кому-то все расскажете. Вы так много для нас сделали.

— После смерти папы мама пошла чистить рыбу на рынке в Яффо. Так вот, знайте, что убирать квартиры — это в тысячу раз лучше. Надо мной все в школе смеялись, дразнили, что от меня пахнет рыбой. Я ненавидела школу, все время пыталась найти отговорки, только чтобы не пойти на уроки, а мама об этом и слышать не хотела. Она мечтала о моем образовании и постоянно вспоминала папу. В тридцатые годы поляки в Палестину не ехали, так что маме даже поговорить было не с кем, а уж тем более работу найти… В начале сорокового на «Ту-би-шват» учительница привела в класс новенькую. Можете себе представить наш класс, кое-как одетых детей? И перед нами появилась дочь богатого варшавского ювелира, имеющего свои понятия, как должна одеваться в школу приличная девочка. Естественно, никто не звал ее иначе, чем «Госпожа Хения». Тогда «госпожа» — было ругательством. Кому было дело, что ее мать умерла через два месяца после приезда в Палестину.

— Так вы вместе учились?

— Ягломы — семья потомственных ювелиров. Еще ее прадед занимался этим ремеслом: их имя было известно и в Дрездене, и в Берлине. Ее отец, Хаим Яглом, после смерти жены искал помощь по дому. Он познакомился в школе с мамой, и мы тоже здесь поселились. Хению учили языкам: немецкому, английскому, французскому, но это, конечно, не могло помочь ей стать своей в классе, где все говорили на иврите. У господина Яглома были свои принципы: он считал, что его дочь в Палестине должна общаться со всеми детьми, а не только из избранного круга. Хорошо еще, что он быстро понял, что от той школы проку не будет, и нанял для нас частного учителя. Он купил этот дом в Неве Цедеке подальше от улицы Алленби. Господин Яглом относился ко мне, как к своей дочери.

— Вы сказали, что Хения больна…

— Мешугинар — не надо бояться этого слова. После того, что она пережила — это неудивительно.

— Конечно, они бежали от Гитлера…

— Не в этом дело. Хаим Яглом был очень умный человек. Мама мне рассказывала, что уже третьего сентября он увез семью из Варшавы в Гданьск, а шестого они отплыли в Копенгаген. Потом они добрались до Лондона, и там, воспользовавшись своими связями, Хаим подкупил кого-то из чиновников и получил визу на въезд в Палестину.

— А почему он не поехал в Америку? — спросила Гала.

— Соображает ребенок, — заметил Юрик.

— Из-за Голды. Его жена Голда знала, что смертельно больна, и заявила, что хочет быть похороненной в Палестине.

— Мертвые тянут за собой живых, — вздохнула Белка. — Ненавижу!

— Хаим так любил Голду, он сильно горевал после ее смерти, но когда случайно увидел в школе маму, то влюбился с первого взгляда. Узнав, что мама чистит рыбу на яффском рынке, он предложил ей в десять раз больше лишь за уборку дома.

— А дальше?

— Мама очень скоро стала ему женой. Неофициально, конечно.

— Вы ревновали маму к Яглому?

— Что вы! Совсем нет! Понимаете, для меня этот дом был, как дворец. Мы всегда жили так бедно. Мне казалось, что я попала в сказку, к тому же, Хаим завалил маму подарками, да и меня тоже не обижал. Если кто и ревновал — так это Хения. Она очень скучала по своей маме. Она почти ни с кем не говорила, только с Марысей.

— Марыся приехала с ними из Варшавы? — снова подала голос Гала.

— Нет, Марыся появилась в день похорон Голды.

— Что значит, появилась? — не унималась дочь.

— Они вернулись с кладбища, с похорон, где промокли до нитки — в тот день прошел первый ливень, и раввин был просто счастлив. Он все хватал Хаима за рукав и бормотал: «Всевышний радуется, что взял к себе вашу жену, господин Яглом, он дал нам знак.» Не знаю, может, он хотел за дождь дополнительной оплаты и таким образом ее выпрашивал. Хения говорила, что с того дня не доверяет раввинам. Она закрылась в своей комнате, но к вечеру встревоженный громким кашлем отец уложил ее в постель. Тогда не было современных таблеток и уколов, только мед и горячее молоко. Доктор сказал, что есть хрипы в легких и прописал горчичники.

— Старые добрые горчичники! Меня ими в детстве пугали, чтобы по лужам не бегала, — заметила Света, — до сих пор не выношу запах горчицы.

— Хения проснулась среди ночи и почувствовала на себе тяжесть. То была Марыся, она так и пролежала у нее на груди три дня, отходила только, чтобы попить молока или выйти во двор — там в двери такая прорезь для кошки.

Мы переглянулись: вся эта история звучала довольно странно.

— С тех пор Хения и Марыся не расставались. Хаим поначалу протестовал, но потом смирился и разрешил оставить кошку в доме, особенно после того, как на четвертый день доктор заявил, что от воспаления легких не осталось и следа. Марыся была удивительная кошка, она позволяла Хении все, а Хения играла с ней, как с куклой, она с ней разговаривала, цепляла на нее какие-то ленточки, одевала шляпки, даже юбочки. Обычно кошки не терпят такого издевательства.

Гала встала и заявила, что пойдет поищет Марту.

— Так что же особенного? — спросила Лена, — вполне естественно, что в такой ситуации девочка нашла утешение в кошке.

— Это только начало истории, — Ханна подняла пустой бокал, — налейте мне, пожалуйста, еще вина.

— Извините, Ханна, я заслушался, — я поспешно наполнил бокал. Как правило, наши гости не стеснялись и обслуживали себя сами.

— Я должна вам немножко пояснить, какой была жизнь в сороковом году. Все очень бедно жили, не то, что сейчас. Сейчас столько всего в магазинах, а тогда ювелирная лавка господина Яглома была единственной на улице Алленби. Конечно, он был богатый человек, но, как сказать, бизнес не получался, тогда мало кто мог себе позволить купить даже простое колечко или серьги, не то что золото или бриллианты. Яглому пришлось поехать в Англию, чтобы продать бриллианты и привезти деньги — в Тель-Авиве никто не давал за них настоящую цену. Такое путешествие занимало несколько месяцев: пароходы в Лондон и обратно ходили от случая к случаю.

— Железный конь пришел на смену крестьянской лошадке, — хихикнул Юрка и нетвердой походкой пошел опорожняться.

— Нам домой еще ехать, скажите ему, что хватит, а то на «Фольксвагене» и так живого места нет, — взмолилась Юрина жена, тоже Лена.

— Так вот, — продолжила Ханна, — Хения очень не хотела, чтобы ее отец так надолго уезжал. Знаете, какими капризными бывают девочки в двенадцать лет.

— Знаем! — мы с Леной засмеялись и порадовались, что Галы нет поблизости, а то она бы обиделась дня на три. — А у тебя все еще впереди, — просветили мы Белку.

— Хения его просто изводила, а Хаиму и так приходилось туго, он не от хорошей жизни решил ехать. Да и, знаете, опасным делом была такая поездка. Война в Палестине не так чувствовалась, как в Европе, но письма Яглому приходили ужасные, особенно, когда начались бомбежки Лондона. Он, можно сказать, рисковал жизнью, чтобы добыть деньги на наше пропитание. Польша и Германия — исключались, в Копенгагене тоже появились немцы, у него оставались надежные партнеры только в Англии. Вам не приходилось пережить войны?

— Мы пережили оборону Тель-Авива, — гордо заявил Гарик, — война в заливе и СКАДы.

— СКАДы — это пустяки, — отмахнулась Ханна. — Это глупости, а не война, я тоже никуда из Тель-Авива не уезжала. За день до отплытия Хения закатила господину Яглому ужасный скандал, я даже не возьмусь перевести с польского ее ругательства. Такая домашняя девочка — и такие слова. Даже моя мама не выдержала и вмешалась… — Ханна покачала головой и попросила воды. — Лучше бы она этого не делала.

— Можно себе представить, — Лена встала, — подождите, Ханна, кажется, Орен проснулся.

Минут через пять Лена вернулась с Ореном на руках и с бутылкой молочной смеси.

— Я с твоей курвой-иждивенкой не останусь!! — Ханна рассмеялась. — Я потом долго Хению курвой-иждивенкой дразнила, а в тот момент я бы не моргнув ее убила.

— Да, талантливая девочка, и совсем домашняя, — смаковал ситуацию Олег. — Курва-иждивенка! Хорошо звучит. Не случайно они с кошкой спелись.

Мы с Леной снова переглянулись.

— Зная нрав Хаима, мама встала между ним и Хенией, и правильно сделала. Он терпел, пока Хения оскорбляла лишь его самого, а когда она задела маму, то есть, фактически, его жену, он не сдержался. Он так страшно заорал на Хению, что она сама иждивенка, как и ее любимая кошка, и что обе они могут убираться из дома, если ее что-нибудь не устраивает. Марыся испугалась крика и порскнула через окошко в двери. А за ней, толкнув дверь настежь, так что петли затрещали, выскочила Хения.

— В этой стране далеко не убежишь, — вставил Олег.

— Напрасно вы так, в то время на улицах было небезопасно. Это сейчас дети гуляют по ночам, и ничего, а тогда боялись их отпускать. Вы не представляете, как господин Яглом переживал: он не мог опоздать на пароход, а тут еще исчезает его дочь.

— И что же он сделал?

— Отправился в Лондон. Что он мог сделать? Хаим был очень рациональный человек.

— А Хения?

— Утром она появилась, просидела всю ночь на ступеньках дома напротив, думала, все пойдут ее искать, но господин Яглом запретил.

— Переживал, переживал, а искать запретил? — спросил Олег.

— Надо знать Хаима, чтобы понять. Я для него была такой же дочерью, как Хения, может, даже чуть больше. Поверьте мне, дети это чувствуют сразу, вот Хения и ревновала. А мама стала его женой. Не надо думать, что он забыл Голду, она навсегда осталась в его сердце. Хаим понимал, что не достань он денег — все его состояние пойдет прахом. Он понимал свою ответственность перед нами и сознательно шел на риск.

— А Марыся?

— Марыся исчезла. Так же внезапно, как и пришла. Она прожила в доме почти год. Зима сорок первого была холодной и дождливой. Деньги кончались, а от Хаима не было никаких вестей, письма из Европы стали приходить лишь от случая к случаю. Мама экономила на всем, на еде, на дровах. Яглом оставил маме доверенность в банке на все драгоценности, на все свое состояние.

— Ханна, а вы или ваша мама знали, сколько у Яглома было денег?

— Теоретически — очень много, но все его состояние было в алмазах. Их очень удобно перевозить, хранить, прятать — традиция шла из семьи, от деда и прадеда. Так это у евреев: иди знай, что случится завтра, какой погром, когда надо хватать все, что можно, и бежать. Я же говорила, здесь, в Тель-Авиве, никто не давал за них настоящую цену. Мама понимала, что надо дожидаться возвращения Хаима, а если он не вернется, то сохранить все до лучших времен.

— Иметь такое состояние и жить впроголодь? — я уже не помню, кто из нас спьяну задал этот дурацкий вопрос.

— Кстати, учителю он заплатил до конца года. — Ханна замолчала.

Стемнело, и мы зажгли свечи. Женщины закутались в шерстяные кофточки. Гала тихо, как кошка, прокралась в сад и села вместе с нами. Бэлла пошла укладывать детей. Ханна не отрываясь смотрела на мерцающее пламя свечи.

— Он вернулся? — спросил я осторожно.

Ханна кивнула, продолжая глядеть на свечу.

— По ночам в доме было холодно и сыро, и я забиралась греться к маме в постель. Как-то раз я проснулась от каких-то странных звуков. Я вышла в коридор и услышала, как плачет Хения в своей комнате. Я влезла к ней под одеяло и обняла ее. Она тряслась от холода, но постепенно я согрела ее, и мы заснули. Нам не надо было слов — утром мы проснулись сестрами. А следующей ночью вернулась Марыся. Мы улеглись вместе спать, обнявшись, а Марыся внезапно вскочила на одеяло и растянулась в ложбинке между нами. Мы запустили пальцы в теплую шерсть, и она заурчала, как маленький трактор.

— Так просто и появилась? — спросила Гала.

— Хения говорила, что каждый день молилась Ангелу, и тот возвратил ей ее Марысю. А еще Ангел послал ей волшебную ручку. Она нашла ее около двери, совсем, как ваша, — Ханна кивнула в сторону Олега. — Этой ручкой Хения каждый день писала Ангелу письма, просила, чтобы вернулся ее отец.

Я с трудом сдержался, чтобы не сморозить какую-нибудь глупость, и выразительно посмотрел на Олега. Обладатель «волшебных ручек», подумал я, так просто не отделается.

— А маму приняли на работу в банк. — Ханна кисло усмехнулась. — Ей сделали большое одолжение — взяли уборщицей на мизерную зарплату, как на рынке. Она могла бы распорядиться алмазами, продать их, но она считала, что они не принадлежат ей, что она не имеет права.

— Сейчас такие люди перевелись… — заметила Лена. — Только почему ваша мама не могла посидеть в магазине Хаима, пока тот отсутствовал?

— Хаим ей предлагал, но мама не хотела. Она говорила, что не приспособлена к торговле. Она называла себя «а-гройсе коммерсант». Хения каждый день писала Ангелу. Она написала десятки писем. Она никому не давала их читать — говорила, что тогда ничего не сбудется. А один раз она попросила меня написать Ангелу вместо нее. Это был день, ну знаете, первый день у девочек, когда… Хения не могла сидеть за столом, и попросила меня написать письмо Ангелу…

— И вы написали?

— Да. Вам приходилось писать обычным пером, которое макают в чернильницу?

Мы вспомнили почтовые отделения и сберкассы начала семидесятых, где еще сохранились чернильницы и заляпанные фиолетовыми пятнами столы. И, вообще, кляксы и чернильные ручки были проклятием нашего детства. А плакатные перья — целая эпоха.

Наша Гала даже не знала слова «промокашка».

— Когда я писала, меня охватило совершенно необъяснимое чувство: перо скользило по бумаге безо всяких усилий… и чернила не кончались. Это нельзя было назвать иначе, чем чудом — волшебной ручкой можно было писать вечно. Я тоже просила Ангела, чтобы господин Яглом вернулся, как можно скорее.

Мы старались не смотреть на Ханну, чтобы не рассмеяться.

— Хаим приехал через месяц. Вы не представляете, какой это был для нас праздник. Он не просто привез деньги, чтобы мы смогли безбедно прожить еще два-три года, он привез надежду, что дела поправятся. Господин Яглом ехал, конечно, первым классом, сидел за капитанским столом и познакомился с кем-то из Британской администрации. Я сейчас не припомню имени, но кто-то на самом верху. Так этот пассажир заказал Яглому колье! — Ханна обвела всех нас торжествующим взглядом.

Никто не понял ее экзальтации. Мы ждали продолжения.

— Это было не простое колье — Хаим взялся скопировать колье Британской Королевы.

— Каким образом он мог это сделать? — спросил Олег.

— По памяти, он его запомнил по фотографии в лондонской газете, и за столом набросал на салфетке эскиз. Этот чиновник происходил из английской аристократии, и к тому же был изрядно богат.

— Хаим Яглом взялся за подделку колье Британской Королевы!? — после «волшебной ручки» я не верил ни одному слову Ханны.

— Не подделку, просто похожее колье. Такой заказ обеспечил бы всю семью еще года на два. Нам с Хенией он ничего не рассказывал о своих мытарствах на пути в Англию. Все, что я знаю — от мамы. Но он только в Лондоне понял, насколько рисковал, отправившись за деньгами.

— И он сделал это колье? — не удержалась Гала.

— Знаете, какой день был для нас самым счастливым в сорок первом году?

— Когда вернулся Хаим?

— Когда Хаим получил деньги от того чиновника?

— Нет. Двадцать второе июня!

— То есть как? Почему?..

Каждый из нас подал голос и внес свою лепту недоумения и возмущения. Для всех нас двадцать второе июня сорок первого года было, пожалуй, самым черным днем двадцатого века. Не первое сентября тридцать девятого, и даже не седьмое ноября семнадцатого.

— Да-да, представьте, на улицах Тель-Авива люди радовались, что Гитлер напал на Россию. Для нас это означало надежду, что наступление африканского корпуса Роммеля приостановится. Он тогда быстро продвигался к Египту, и только британская авиация его сдерживала, не давала немецким кораблям доставлять снабжение. Конечно, все знали, что его целью является Суэцкий канал, но многие считали, что он не остановится и пойдет на Иерусалим.

Мы молчали, переваривая ее слова. Для нас история была совсем другой: вероломное нападение, немцы под Москвой, Курская битва, Сталинград… Египет и Африка находились где-то на краю света. «Не ходите, дети, в Африку гулять». Помните, как смешно было в детстве: ну кто из нас мог представить, что пойдет гулять в Африку. А теперь мы и сами приехали гулять почти что в Африку.

Самой нетерпеливой снова оказалась Гала:

— Тетя Ханна, так он сделал колье?

— Сделал.

— И что дальше? Этот чиновник отказался? Ну, тетя Ханна, ну расскажите!

Лена сделала Гале страшные глаза.

— Никто не верит в то, что произошло. — Ханна вздохнула и отпила вина. — Я уже говорила, что Хаим был очень рациональным человеком. Он ничего не хранил дома, только в банковском сейфе. Ему было бы удобнее жить на улице Алленби, но он не хотел подвергать свою семью опасности. Он считал, что ювелирный магазин рано или поздно становится объектом нападения воров, и решил поселиться подальше, в Неве Цедеке.

— Колье украли из сейфа?

— Арабы ограбили банк?

— В те времена банки грабили евреи и коммунисты.

Ханну не легко было сбить с толку — рассказывала она отменно, и явно тянула с развязкой.

— Хаим утром всегда заходил в банк на улице Алленби, забирал драгоценности и шел через дорогу в свою мастерскую. А перед закрытием банка он проделывал обратную процедуру. Он открывал лавку только в часы работы банка, когда у дверей стоял полицейский. Здесь, в доме, даже сейфа не было, на ночь он оставлял лишь самые дешевые вещи…

— Тетя Ханна, а вы видели это колье?

— Видела.

— А вы его надевали?

Ханна кивнула.

— Когда Хаим закончил работу над колье, он зашел в банк, позвонил оттуда своему клиенту и попросил прислать машину…

— И по дороге его ограбили?

— Его убили?

— Он приехал сюда, домой. Он хотел показать нам колье Британской Королевы. Он попросил всех нас троих надеть самые красивые платья, а сам стал готовить пластинки для фотоаппарата. Он решил нас сфотографировать с этим колье перед тем, как отдать его заказчику…

— И у вас остались фотографии, правда?

— Первой колье надела мама, потом я, потом Хения, а Хаим сделал несколько снимков…

— Ему не заплатили денег?

— Его надул этот чиновник?

— Он подослал грабителей?

Ханна грустно улыбнулась:

— Никто не верит тому, что произошло дальше…

— Тетя Ханна, ну расскажите, я точно поверю, честное слово!

— Хаим закончил снимать и попросил маму помочь ему с пластинками, их надо было держать в холоде. Они на минуту вышли из комнаты, а Хения сняла колье и надела его на Марысю.

— Вот здорово! Я бы тоже дала Марте примерить!

— Когда Хаим вошел обратно, он не поверил своим глазам. Он страшно закричал на Хению, что она идиотка, глупая избалованная девчонка. Он еще много чего кричал, а потом ударил Хению по щеке…

— Ну, тетя Ханна, ну что там с колье?

— Марыся испугалась Хаима и выскочила через свою дверку наружу.

— Ее поймали?

— Она убежала?

— Марыся исчезла… Мы никогда ее больше не видели… Как и колье… А ночью умер Хаим… Он лег спать и не проснулся… Сердце остановилось…

Мы сидели вокруг стола и молчали. Громко стрекотали цикады. Лена поправляла одеяло Орена. Юра разливал остатки вина. Олег закуривал очередную сигарету. Белка наматывала на палец прядь волос. Гала сидела задумавшись, понурив голову, наверное, она думала о пропавшей Марте. Гарик, откинув голову, рассматривал звезды. Ромик со Светой привалились друг к другу на скамейке. Юрина жена наблюдала за движением пустеющей бутылки.

— Хения убегала из дома в поисках Марыси, а мы с мамой отправлялись искать Хению. Мы бродили по Неве Цедеку, Яффо, южному Тель-Авиву и далеко не всегда ее находили. Маме посоветовали показать Хению врачу, и тот сразу поместил ее в больницу.

— Вы с ней виделись?

— Да, конечно. У нее бывали периоды, когда она могла жить нормально, но эти периоды рано или поздно заканчивались. Ее отпускали домой — сюда, в этот дом. Но кончалось каждый раз одним и тем же — дом наполнялся бродячими кошками. Десятками кошек. Ну и вонь тут стояла. Хения разговаривала с ними, она думала, что кошки помогут ей найти ее Марысю.

— У вашей мамы, должно быть, остались деньги и драгоценности…

— Почти все ушло на лечение Хении. Это потом государство стало оплачивать содержание в больнице, в основном, пережившим Катастрофу. В последнее время Хении стало немного лучше благодаря какому-то новому средству.

Ханна сидела сгорбившись, не отрывая глаз от свечи. Потом резко поднялась:

— Ну вот, я же говорила — испортила вам праздник своими рассказами. Закажу такси, а то уже поздно.

— Не надо, мы вас подвезем, — подскочил Юрка.

— Я на вас, молодой человек, не полагаюсь. И вашей жене не советую…

— Правда, Юра, переночуйте лучше у нас…

Далее следует сцена отбытия подвыпивших еврейских гостей, которые, в отличие от подданных Британской Империи, прощаются и не уходят.

Мы с Леной проштудировали всю литературу, какую только нашли, о поздних родах и о поздних детях. И о первых детях тоже, которые ревнуют к новым детям и требуют повышенного внимания. В рамках «повышения внимания к первым детям», я взялся перед сном читать Гале книжки. Не то чтобы Гала не могла сама читать книжки, но «повышение внимания к первым детям» давило на мою совесть. В тот день, когда Орену исполнился месяц, подарки от нас получила исключительно Гала. Лена подарила ей новые джинсы, а я купил ей настоящие взрослые часы.

Вечером я сидел у галиной кровати и читал ей «Властелина Колец». Мы скорее почувствовали, чем заметили движение. В калитку для кошки, с осторожностью пригнув голову к полу, вошла Марта. Убедившись, что опасности нет, задрав хвост и держа его вопросительным знаком, она прыгнула к Гале на одеяло.

На черной и блестящей мартиной шерсти всеми цветами радуги переливалось бриллиантовое колье…

Несколько дней мы пытались дозвониться до Ханны. Ее телефон не отвечал, а потом появился автоответчик, который рекомендовал обратиться в адвокатскую контору Шапиро. Что мы и сделали. Бени Шапиро информировал нас, что Ханну поразил инсульт. Как когда-то ее мать, добавил он.

— Я вам не советую ее посещать, она никого не узнает, — Бени не сдержал слез. — Уходит наше поколение.

Я признался, что мы нашли драгоценности Хаима, но не решился рассказать всю правду. Мы долго обсуждали версии и пришли к выводу, что чердак — это лучшее место. Адвокат Шапиро заверил нас, что мы обладаем полным правом на все, что находится в доме.

— Бедный Хаим Яглом! — воскликнул Бени, — я никогда не верил этой сумасшедшей.

Я так и не понял, кого из женщин он имел в виду. И, конечно, мы не вняли его совету насчет Ханны и пошли ее навестить. Бени был прав — лучше бы мы этого не делали.

Мы продали колье и поделили деньги поровну. Белка с Гариком купили квартиру в Тель-Авиве. А мы с Иланой долго сомневались, а потом решили открыть паб в Неве Цедеке.

Оставив паб на попечение Галы и Цахи, мы любим путешествовать по свету в поисках экзотического пива. И у нас есть все, что требует капризный посетитель: пиво разных стран, довольно редкие бутылки виски, многие сорта коньяков и водки. Салаты и закуски готовят Цахи и Гала — это их вотчина.

Но своего клиента я определяю сразу — он не пытается поразить меня эрудицией или блеснуть изысканным вкусом, а без затей заказывает «Пильзен». Он не задает вопросов, он знает, что в приличном заведении всегда найдется хорошее чешское пиво.

2007