"Александр Кулешов. Эта боль со мной всегда" - читать интересную книгу автора

Александр КУЛЕШОВ

Эта боль со мной всегда


Рассказ

Придет время, и вы узнаете мое имя. А может быть, не узнаете никогда.
Но поверьте, все, о чем я рассказываю, - правда. Все это было.
Скажите, что вы делаете по вечерам? По вечерам, когда на город
опускаются сумерки? Включаете телевизор? Или идете в театр? А может быть,
просто садитесь ужинать?
Я, например, частенько прихожу на этот мост. Я люблю облокотиться о
перила и стоять здесь, глядя, как огни танцуют на воде.
На мосту пустынно. Здесь труднее подойти ко мне незаметно. Это не
главное, но тоже имеет значение.
Главное в другом. В эти минуты, что я стою над рекой, облокотившись о
перила, я выключаюсь из моей нынешней жизни, из которой больше, чем на
короткие минуты, мне выключаться не дано.
Стоя здесь, я вспоминаю о многом. Именно поэтому я и прихожу сюда, на
этот мост, не так уж часто и всего на несколько минут. Полчаса самое
большее.
Полчаса - это очень мало. Что может вспомнить за полчаса человек, у
которого голова давно поседела?
Седина у меня давно. Я тогда еще был мальчишкой, ходил в невысоких
чинах. Ну, не совсем мальчишкой, но по сравнению с собой теперешним...
Тогда волосы у меня были рыжие. Лена называла меня Подсолнух, и я очень
сердился. Подсолнух! Это звучало нелепо и неромантично. Подсолнух в сто
восемьдесят сантиметров ростом и весом в девяносто килограммов!
- Ну хорошо, - говорила Лена. - Не подсолнух - дуб. Хочешь, я буду
называть тебя дубом? По-твоему, это красивей?
Она всегда немного посмеивалась надо мной. Посмеивалась и гордилась.
Когда однажды непонятно зачем я снялся статистом в "Александре Невском",
Лена хвасталась всем подругам: "Мой Подсолнух-то о кинозвезды выбился!"
Я поседел в один день, вернее, в одну ночь. Слышал, что так бывает, но
никогда не думал, что это может произойти со мной.
Произошло.
Я был тогда молод. И чин у меня был невысокий - старший лейтенант. Это
в Советской Армии. А в германской был капитаном. Странно, правда? Ничего, в
моей профессии еще и не такое бывало.
Чтобы стать хорошим разведчиком, надо многому научиться. Если инженер
или бухгалтер плохо изучат свое дело, они станут плохими работниками; если
разведчик - он станет мертвецом.
И я учился.
Лена никогда не спрашивала меня ни о чем. Может показаться смешным, но
с первой нашей встречи на пляже она никогда ни о чем меня не расспрашивала.
Я тогда шел за ней от самой остановки автобуса и страшно обрадовался,
узнав, что она пришла одна. Устроился на песочке рядом. Стал смотреть. Вид у
нее был гордый, и я принялся обдумывать план атаки. Она тоже оглянулась на
меня, вынула из сумки большое яблоко и стала его есть. Потом снова