"Милан Кундера. Подлинность" - читать интересную книгу автора

Милан Кундера.

Подлинность

Перевод с французского Ю.СТЕФАНОВА
Источник:
http://magazines.russ.ru/inostran/1998/11/kund1-pr.html

1

Она резала ветчину и все никак не могла отделаться от мыслей,
пробужденных официантками: как это может случиться, что в мире, где каждый
наш шаг контролируется и регистрируется, где люди без конца натыкаются друг
на друга, где в супермаркетах за нами следят телекамеры, где человеку не
дадут даже заняться любовью, не напустив на него анкетчиков и репортеров
("где вы занимаетесь любовью? сколько раз в неделю? с презервативом или
без?"), - как это может случиться, чтобы кому-то удалось ускользнуть из-под
контроля и исчезнуть без следа? Да, она знала эту передачу под наводящим
ужас названием "Пропавшие бесследно" - единственную передачу, которая
обезоруживала своей искренностью и печалью, словно во время нее какая-то
неведомая внешняя сила вынуждала телевизионщиков отставить в сторону свою
обычную развязность; в которой диктор серьезным тоном обращался к зрителям с
просьбой сообщить хоть что-нибудь, что помогло бы напасть на след
исчезнувшего. В конце таких передач одну за другой показывают фотографии
всех "пропавших бесследно", о которых говорилось в предыдущих выпусках;
кое-кого из них не удалось обнаружить и за одиннадцать лет.
Ей представилось, что точно таким же образом она может когда-нибудь
потерять Жана-Марка. Остаться одной, в полном неведении, во власти самых
жутких предположений. Она не могла бы даже покончить с собой, ведь такой
конец был бы предательством, отказом от ожидания, утратой терпения. Она была
бы принуждена жить до конца своих дней в непрестанном ужасе.

2
Она поднялась к себе в номер, кое-как заснула и пробудилась среди ночи
после долгой череды сновидений. Они были населены персонажами из ее
прошлого: ее мать (давно уже покойная) и, главное, ее прежний муж (она не
видела его уже много лет и он был не похож сам на себя, словно постановщик
сновидения что-то перепутал в распределении ролей); он был там вместе со
своей сестрой, особой властной и энергичной, и со своей новой женой (она ее
никогда не видела и тем не менее во сне не сомневалась в ее подлинности);
под конец бывший муж принялся одолевать ее туманными эротическими намеками,
а его новая супруга поцеловала ее взасос, пытаясь всунуть ей в рот язык.
Взаимооблизывание всегда вызывало у нее гадливость. От этого-то поцелуйчика
она и проснулась.
Чувство омерзения, вызванное сном, было таким ошеломляющим, что она
попыталась докопаться до его причины. Что ее больше всего смутило, думала
она, так это произошедшее во сне полное упразднение настоящего. А она была
так сильно привязана к своему настоящему, что ни за какие сокровища не
променяла бы его ни на прошлое, ни на будущее. Вот почему она терпеть не
может снов: они заставляют смириться с недопустимым равенством между собой