"Милан Кундера. Пусть старые покойники уступят место молодым покойникам" - читать интересную книгу автора

Милан Кундера

Пусть старые покойники уступят место молодым покойникам

1

Он возвращался домой по улице маленького чешского городка, где проживал
уже несколько лет, смирившись с не очень шумной жизнью, болтливыми соседями
и монотонным хамством на службе, - шел, ничего не замечая вокруг (как ходят
по дороге, сто раз пройденной), и чуть было не разминулся с ней. Зато она
узнала его еще издали и, идя навстречу, смотрела на него с мягкой улыбкой,
которая лишь в последнюю минуту, когда они едва не разошлись, достигла
сигнального устройства в его памяти и вырвала его из дремотного оцепенения.
- Я не узнал вас! - сказал он в оправдание, но это была нелепая
обмолвка, мгновенно коснувшаяся мучительной темы, какую лучше было не
затрагивать: за пятнадцать лет, что они не виделись, оба изрядно постарели.
- Я так изменилась? - спросила она, и хотя он, сказав "нет", солгал,
ложь была не совсем полной, ибо эта легкая улыбка (целомудренно и сдержанно
настроенная на волну какого-то вечного восторга) приплыла к нему сейчас из
дали многих лет ничем не замутненной и ослепила его: она столь зримо
пробудила в нем прошлый облик женщины, что ему пришлось сделать над собой
немалое усилие, дабы отвлечься от него и увидеть ее теперешней: это была уже
почти старая женщина.
Он спросил ее, куда она держит путь и какие у нее планы, и она
ответила, что ей пришлось улаживать кой-какие дела и что теперь ничего не
остается, как ждать вечернего поезда, который отвезет ее назад в Прагу. Он
выразил радость по поводу их нежданной встречи и пригласил ее (поскольку оба
сошлись на том, что здешние две кофейни битком набиты и грязны) в свою
холостяцкую квартирку, расположенную неподалеку, где есть кофе и чай, а
главное - порядок и покой.

2

Этот день с самого начала складывался для нее неудачно. Ее супруг
(тридцать лет назад, после свадьбы, она жила с ним в этом городе, потом
переехала в Прагу, где десять лет тому он скончался), согласно странному его
завещанию, был похоронен на здешнем кладбище. Она тогда же оплатила могилу
на десять лет вперед и лишь недавно с испугом вспомнила, что забыла продлить
истекший срок аренды. Сперва подумала было написать в местную кладбищенскую
контору, но зная, сколь бесконечна и напрасна переписка с конторщиками,
приехала сюда сама.
Дорогу к могиле мужа она нашла бы с закрытыми глазами, но почему-то
сегодня ей казалось, будто на кладбище она впервые. Не находя могилы, она
решила было, что заблудилась. Только спустя какое-то время поняла: точно на
том же месте, где стоял серый песчаниковый памятник с выгравированным
позолоченным именем ее мужа (она безошибочно узнала две соседние могилы),
теперь стоял памятник черного мрамора с совершено иным, вытисненным
золочеными буквами именем.
Возмущенная донельзя, она пошла в кладбищенскую контору, но там ей
объявили, что по окончании аренды могилы ликвидируются автоматически. В