"Юрий Куранов. Звучность леса (Сборник "Фантастика 75-76")" - читать интересную книгу автора

Дым, а не снег за окнами. Словно тебе несет, а Земля далеко. Ее не видно,
только знаешь ты, что Земля тоже летит и по ней клубятся не то моря, не то
облака, не то континенты. И там, на Земле, все смотрят в небо, все за
тобой следят, и в каждом за тебя бьется сердце. И ветки в стекла бьют. И
хлопает соседская дверь. И сосед что-то напевает себе под нос довольно
бодрым голосом.
Андрей вышел на крыльцо. Метель проносила над холмами мутные могучие
облака. Порой облака разрывало, и на мгновение показывались дали. Но
только на мгновение. Тогда проглядывало вдалеке Тригорское. Но потом
исчезало снова. Не было вообще никаких его признаков. И страшно делалось;
может быть, его нет и никогда не было? Только были блистательные дали
поэмы, удивительные, полные листопада и ветра. И ночная карета в
Михайловское, и аллея, и ветка гелиотропа. Слышно, как там вокруг парка
гудит вьюга. Там не метель, а вьюга.
- Вот это завьюжило! - раздался на крыльце голос, и шаги остановились
рядом с Андреем.
Андрей обернулся.
Перед ним стоял высокий старик. Ровными гладкими веками были
полуприкрыты его серые глаза. Старик попыхивал сигаретой. Старик попыхивал
и прислушивался к тому, что звучало за окнами его квартиры. А там деловито
рассуждал телевизор и грохотал приемник.
- Зима кончается, - сказал сосед уверенно, - со дня на день весна
распахнется.
- Да, верно, - согласился Андрей.
И ушел в комнату. Он растопил печку и присел у огня. Кто-то вроде
постучал в окно.
- Ау, - послышалось Андрею.
Он оглянулся. Кто-то за окном стоял. Но разглядеть его среди метели
было трудно.
- Ау, - повторил голос.
Андрей выбежал на крыльцо. Метель бросилась ему навстречу и хлопнула
дверью комнаты. Андрей прибежал под окно. Здесь никого не было. Вышел за
калитку. Там высокими дымными столбами гуляла вьюга. И кто-то в коротком
пальто шел впереди, среди вьюги. Оглядывался и махал рукой. Андрей
поплотней запахнулся и пошел следом. Но впереди уже ничего нельзя было
разглядеть. Через некоторое время Андрей опять заметил человека. Человек
шагал в сторону Тригорского. Он снова оглянулся и помахал рукой.
В открытом поле гуляла метель. И Андрей чувствовал, что сбивается с
дороги, что кто-то ходит вокруг него, но никак не может подойти.
"Где же тут дорога?" - думал Андрей, проваливаясь и оступаясь в
сугробах.
- Там, впереди, Тригорское, - услышал он сквозь ветер знакомый голос. -
А я здесь.
- Но я не могу разглядеть вас, - сказал Андрей.
- Да и мне трудно вас найти в этой сумятице.
- И Тригорского вроде бы нет.
- Почему же? Тригорское впереди. Там сейчас тоже вьюга. Но деревья
поют. Слышите голоса кленов?
- Не слышу.
- Ну как же? А вот ели... Хорошо слышно даже отсюда.