"Сергей Кусков. Кто не верил в дурные пророчества (Фантастическая повесть)" - читать интересную книгу автора

Ржевский или Савушкин. Что касается второстепенных - одних я вычислил с
помощью все той же логики (таких, например, как водитель бензовоза или
прапорщик Ляхович), других просто придумал. Ясности ради стоит считать, что
все придуманы, а кого как звали на самом деле - не все ли равно? Меньше
знаешь - крепче спишь, гласит пословица.
Что я не стал менять - так это привязку к датам. Все даты в этой
истории настолько точны, насколько могут быть точными данные, почерпнутые из
"Запределья" или "Бермудского многогранника", а потому в ней встречаются
отдельные лица, которых никак не отнесешь к вымышленным; но они, строго
говоря, и не действующие, а только упоминаемые. Упоминаемые для создания
исторического фона - такой сложной штуковины, включающей в себя многое: и
этих лиц, и огромный телевизор с маленьким экраном, перед которым стоит
заполненная водой линза, и скверную, но распространенную в свое время
привычку - курить папиросы из крепкого табака (без фильтра, разумеется,
какие тогда фильтры?) прямо на кухне, а то и в жилых помещениях.

Автор

____________________

Часть первая.

Летящие на север (1950 год)

Все года, и века, и эпохи подряд
Все стремимся к теплу от морозов и вьюг, -
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено - только на юг?
Слава им не нужна - и величие,
Вот под крыльями кончится лед -
И найдут они счастие птичее
Как награду за дерзкий полет!

В. Высоцкий. "Белое безмолвие"

1

Этот двухэтажный, на три подъезда дом был построен осенью 1941 года по
популярной тогда технологии: бревенчатый каркас обшивался досками так, что
получалась коробка с двойными стенками, и промежуток между наружной и
внутренней обшивками заполнялся песком, землей, шлаком - в общем, любым
сыпучим материалом подешевле. Хорошо, если это делалось летом, когда засыпка
была сухая (не обязательно, впрочем). Хуже, если осенью.
Вряд ли, конечно, строители-зэки делали так назло будущим новоселам.
Просто просушить засыпку не было никакой возможности, а план есть план, и
спрашивали за его выполнение по законам военного времени.
В первую зиму, на редкость холодную, стены промерзали насквозь. Весной
оттаивали, обшивку пучило. Сначала из-под нее текла вода, потом мелкими
ручейками засыпка, а обои, где были, отходили целыми полосами. Так и
просыхали дома - уже с жильцами, постепенно, год за годом. Иногда до самого