"Генри Каттнер, Кэтрин Мур. Одержимость" - читать интересную книгу автора

- Когда?
- Сорок лет назад...
Колени его подгибались и он вцепился в поручень торгового автомата, что
стоял у выхода из тупика. "Сорок... сорок лет!" В запыленном зеркальце
автомата отразилось лишенное возраста лицо Сэма Рида. Все такое же, без
морщин, с рыжими кустистыми бровями...
- Сорок лет!.. - повторил Сэм Рид сам для себя.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

И действительно будет время,
Когда желтый дымок заскользит
по улицам
И будет тереться о стекла окон,
Будет время, будет время
Подготовиться к встрече тех,
кого вы встретите;
Будет время убивать и созидать;
Будет время для всех работ
И для ответа на все вопросы.

Т. С. Элиот.

Он еще ничего не понимал. Голова его, до предела забитая несвязными, но
мучительными мыслями, одновременно была на диво пуста, а ему очень хотелось
понять, что происходит. Сэм Рид стоял на движущейся Дороге, под его ступнями
слабо вибрировало ее полотно. Перед ним нисходящей спиралью разворачивался
город. Это был его город. Он узнавал улицы, открывающиеся перед ним. Но
детали, способные что-то напомнить, ускользали от него. Едва мерцающее
сознание не позволяло ему сосредоточиться на чем-нибудь. Он успел забыть
даже о первых мгновениях после своего пробуждения. Но до сих пор перед
глазами его маячило то, что он увидел в зеркальце: отражение знакомого,
неизменившегося лица.
"Надо напиться", - решил он. Но и эта простенькая мысль с трудом
пробилась по размякшим за сорок лет мозговым извилинам. Кроме дырок в
карманах не оказалось ничего. "Дела, подумал он. - Ни памяти, ни денег. Даже
прошлое куда-то подевалось". Перед глазами его вновь замаячило отражение в
зеркальце. "Ба, да я же бессмертный! Вот тебе и ничего!"
Конечно, ничего такого просто не могло быть. Наркотический порошок
способен и не на такое. Дрожащими пальцами он быстро ощупал себя. Гладкие
щеки, крепкая шея без складок и морщин, тугие мышцы рук - это что, тоже
фантазия? Значит, сорок лет - ложь! А прохожий наврал. Сэм напряг свои
ватные мозги, это далось непросто. Однако он кое-что вспомнил и это
"кое-что" подсказало ему, что человек этот не походил на случайного
прохожего. Слишком странно, с каким-то непонятным интересом смотрел он на
Сэма. Было похоже, что он специально ждал пробуждения Сэма, и в зависимости
от того, что тот станет делать, готов был остаться или уйти.
Он никак не мог вспомнить его лицо. Только расплывчатый силуэт. Но
глаза! Сэм вспомнил: в них был явный интерес и какое-то непонятное