"Генри Каттнер. Сим удостоверяется..." - читать интересную книгу автора

Он крутанул кистью и быстро выдернул лапу - нет, кулак,
плотно сжатый кулак, - из головы Фенвика. В ту же секунду
Фенвик ощутил странную приподнятость.
- Что это вы сделали? - спросил он, оборачиваясь.
Рядом никого не было. Дьявол исчез.
А вдруг - а вдруг это был просто-напросто сон? Что ж тут
удивительного - после таких событий кто угодно
засомневается, не бредит ли он наяву. Галлюцинации редки,
но ведь случаются... Выходит, он теперь бессмертен и
неуязвим. Однако если верить здравому смыслу, все это
психоз, да и только. Доказательства - какие у него
доказательства?
Ну а сомнения - какие есть основания для сомнений?
Бессмертие - это же не пустяк, это ощутимо. Внутренняя
уверенность в безграничном благополучии. Переустройство
желез, вот так штука! Мой организм теперь функционирует как
никогда раньше, как никогда еще не функционировал ничей
организм. Я теперь закрытая, самовосстанавливающая система,
над которой ничто не властно, даже время...
Им овладело неведомое, все нарастающее ощущение счастья.
Он закрыл глаза и вызвал в памяти самые ранние, самые первые
свои впечатления. Солнечный зайчик дрожит на полу
веранды... Муха жужжит... А его, утонувшего в тепле,
качает, качает... Память не осознавала потери, мысль
свободно путешествовала в прошлом. Равномерные взмахи и
скрип качелей на детской площадке, а в церкви - гулкая,
пугающая тишина.
Дощатый ящик сельского клуба. Шершавая мокрая губка,
обтирающая ему лицо, и голос матери...
Неуязвимый и бессмертный, он пересек комнату, открыл
дверь, прошел по короткому коридору. Каждое движение
наполняло его чувством удивительной легкости, полнейшей
радости бытия. Он приоткрыл тихонько другую дверь и
заглянул за нее. Мать спала, откинувшись на груду подушек.
Фенвик был так счастлив, так счастлив...
Он подошел поближе, обогнул на цыпочках кресло-каталку,
постоял у кровати, глядя на мать. Потом осторожно
высвободил одну подушку, поднял ее и прижал - сперва
легонько - двумя руками к лицу спящей.

Поскольку этот рассказ - отнюдь не хроника грехов Джеймса
Фенвика, очевидно, нет и необходимости во всех деталях
расписывать, по каким ступеням он прошагал, чтобы за
какие-нибудь пять лет добиться звания Худшего Человека на
Земле. Желтые газеты упивались им. Были, конечно, люди и
похуже его, но все они были смертны, уязвимы, а потому
скрытны.
В основе его поведения лежала и крепла с каждым днем
уверенность, что он, Фенвик, есть единственная постоянная в
этом скоротечном мире. "Дни их как трава", - размышлял он,