"Генри Каттнер. Сим удостоверяется..." - читать интересную книгу автора

известности, о которых, как ему казалось, мечтал.
И все-таки чего-то недоставало. Высказывал же дьявол
предположение, что через несколько миллионов лет Фенвику
самому захочется умереть со скуки. Но прошло всего десять
лет, и в один прекрасный летний день Фенвик был слегка
шокирован открытием - он не знал, он просто не знал, что же
ему делать дальше.
Со всей возможной тщательностью он исследовал свое
состояние. "Это и есть скука?" - спросил он себя. Если
так, то даже скука не была неприятной. Проступала в ней
некая восхитительная расслабленность, словно он лежал на
плаву в теплой океанской воде. Пожалуй, расслабленность
была даже слишком явной.
"Если это и все, что дает бессмертие, - говорил он себе,
- стоило ли копья ломать? Состояние, конечно, приятное, но
продать ради него душу?.. Должно же найтись что-нибудь
такое, что вывело бы меня из этой дремоты!.."
Он опять экспериментировал. Не прошло и пяти лет, как он
опять лишился благосклонности общества, растерял ее оттого,
что все более и более судорожно пытался выкарабкаться из
удушливой безмятежности. Пытался - и не мог. Самые
чудовищные, ужасающие ситуации не производили на него ровно
никакого впечатления. Других они обратили бы в камень,
повергли бы в трепет - Фенвик не ощущал ничего, кроме
полного безразличия.
С чувством глухого отчаяния - но и оно не могло нарушить
его спокойствия - Фенвик обнаруживал, что начинает терять
контакт с родом человеческим. Люди были смертны, и они,
казалось, уходят от него в какую-то нереальную даль. Ведь
даже земля под ногами уже не была для него незыблемой - со
временем, думал он, ему придется наблюдать движение
геологических приливов...
Наконец он обратился к области интеллекта. Он стал
рисовать и пописывать и помаленьку заниматься науками. Это
было интересно, но лишь до известного предела. Рано или
поздно он неизбежно наталкивался на некий барьер, на
запертую в сознании дверь, и за ней, за дверью, не было
ничего, кроме все того же убаюкивающего спокойствия, и в
этом спокойствии растворялся без следа былой интерес. В
нем, в нем самом чего-то явно не хватало.
Постепенно зрело подозрение. Оно то всплывало к самой
поверхности, то опять, под нажимом нового увлечения,
пряталось в глубине. Но в конце концов оно прорвалось из
подсознания в сознание.
Однажды утром Фенвик очнулся от сна и сразу же сел в
кровати, будто его подтолкнула чья-то невидимая рука.
- Чего-то во мне не хватает, - сказал он про себя. - Это
факт. Но чего?..
Он задумался.
Как давно не хватает этого - того, чего не хватает?