"Юрий Кувалдин. Ворона." - читать интересную книгу автора

- Так вот, когда человек готовится к смерти, я это вам как врач говорю,
ему уже не хочется никаких других мест. Он вдруг понимает, что все места в
нем.
И спокойно покидает сей мир, потому что ничего интересного в этих
местах нет.
- Вы так это говорите, как будто сами готовитесь к смерти, - сказал
Александр Сергеевич.
- Рано или поздно каждый человек начинает готовиться к смерти.
Подготовленных не так жалко. Мы говорим в подобном случае - хорошая
смерть, - сказал Алексей.
- Сожалеем о неподготовленных, которые не все еще места осмотрели и не
пришли к выводу, что все места - в нем самом.
- Умно! - воскликнул Александр Сергеевич.
На авансцену в свете прожектора вышел Миша. Он сказал:
- Хорошо умирать тогда, когда ты знаешь, что знаменит! Прекрасно быть
знаменитым. Это поднимает ввысь.
Надо иметь многочисленные архивы, трястись над каждой рукописью. Писать
нужно с холодным сердцем, не отдавая всего себя творчеству. Пусть читатель
трепещет над твоим произведением. Если и есть какая-нибудь цель у
творчества, то это - успех, шумиха. Пусть ты сам как человек обыкновенен,
в глазах сограждан ты вырастаешь до небес. Сограждане не читают книг,
исключения лишь подтверждают правила, но как они произносят знаменитые
имена! Надо быть самозванцем в искусстве, потому что без самозванства
никому ты не нужен и под лежачий камень вода не подтекает! В конце концов,
тебя любит не абстрактное пространство, не какого-то мифического будущего
зов, тебя любят Иваны Ивановичи и Елены Сергеевны. В своей судьбе не нужно
оставлять никаких пробелов, твою судьбу должны знать наизусть. Пробелы
надо оставлять в своих произведениях, держать себя в узде, не распускать
нюни, не потакать вкусам читающей публики, она - публика - ждет, что после
поцелуя и легких намеков еще что-то будет, а ты ему с холодным сердцем -
пробел, и переход к другой сцене! Не надо очерчивать на полях целые главы
своей жизни - она в пробелах произведений и в подробнейшей биографии. Ты
постоянно должен быть на виду, буквально окунаться в известность, чтобы
злые языки говорили: "Когда же он работает?!" Твои шаги должны
звучать, как шаги Командора!
Туман на местность нагоняют от неуверенности в своих силах. А ты в них
уверен и прямо смотришь на солнце. Никто не пойдет по твоему следу, потому
что никогда не поймут, как ты шел. У тебя должен быть профессиональный
глаз, и победу от пораженья ты обязан отличать с ходу, при беглом
прочтении чужой ли, своей ли рукописи. Ни в коем случае не должно
проступать твое лицо в твоих произведениях, ты, по определению, многолик.
Тогда тебя ждет посмертная слава, и никому в голову не придет мысль, что
ты уже давно умер. И более живым ты становишься после смерти!
У правой кулисы высветилась дверь, в которую быстрым шагом ушел Миша.
Уже при общем свете, в тишине, нарушаемой покашливаниями зала, из точно
такой же двери слева показались Алексей и Александр Сергеевич, который
курил папиросу.

- Странное впечатление у меня от Абдуллаева, - сказал Александр
Сергеевич. - Он все время называет нас очаровательными, а я не верю!