"Дмитрий Кузнецов. Быстринка." - читать интересную книгу автора

отчество, год, дата и место рождения, где и когда зачат; где и когда
прописан; национальность, звание, степень, должность; всевозможные
членства; сведения о родителях... о ближайших родственниках... о дальних
родственниках... Если кто-то из родственников или знакомых менял фамилию,
указать дату и причину. А потом - еще справка "форма 11800" о том, что ни
я, ни мои родственники и знакомые... под судом или следствием, либо в
административной ссылке... ни с иностранцами, ни с лицами, выехавшими или
желавшими выехать за рубеж... не знаком со сведениями, поименованными в
регистре С630 пунктами 1 - 289 ... предупрежден об ответственности за
недостоверность... и за разглашение содержания пунктов 1a-53ю настоящего
документа.
Спрашиваю: Извините, а что такое "регистр С630"?
Шеф: Это регистр секретной документации. У вас есть допуск?
Я: Допущен к работе на аналого-цифровых устройствах.
Шеф: Имеется в иду форма 5.
Павлик: Этот пункт к тебе не относится.
Я: Можно вычеркнуть?
Зав: Не вычеркнуть, а подписать.
Протокольный мужчина: Если хотите ехать, заполняйте и подписывайте.
Я (почему-то вслух): Если хочу ехать, постараюсь заполнить и
подписать.
Зав: А вы не хотите?
Шеф: Надо, Релонг Матвеевич. Честь страны.
Я: Тут писать - на неделю работы...
Протокольный мужчина: Кто ездють, справляются. Грамотные!
Шеф: У Релонга Матвеевича очень тщательный почерк, (мне) но вы
напишите скорописью (вопросительный взгляд в сторону протокольного
мужчины), а Тина впечатает. Релонг Матвеевич постарается сегодня же все
оформить. Мы, наверное, можем его отпустить, чтобы он шел заполнять всю
эту... документацию! Протокольный мужчина: Да, можете итти.
Хоть глотнуть свежего воздуха. Весь вечер писал, утром приношу. Думал,
Тина не разберет, но справилась. Ворчала только, что за меня работу делает.
Еще пришлось забрать в парткоме рекомендацию, в месткоме - отзыв, и еще по
одному кругу, потому что нужна характеристика за подписью пятиугольника;
писать заявление, ехать за разрешением, регистрировать его в агенстве по
охране гражданских прав; профилактический медосмотр, анализы, допуск,
пропуск, медкомиссия в консульстве, искололи всего, удостоверение, виза,
билет - еще два дня, как заведенный. Дома очень спокойно относятся, все
равно, мол, только ночевать прихожу, так хоть привезу что заграничное. Чуть
свет побежал на инструктаж, перед спецподготовкой успел на запасной вкладыш
авторский экземпляр "Быстринки" скопировать, между индивидуальной проверкой
и самолетом время осталось, домой заскочил, собрал покушать. Еду на
аэродром, проверка выездных документов, декларация (с первого раза не сумел
заполнить по форме), таможенный досмотр, спецконтроль - чуть не опоздал.
"Спать меньше надо!" - прорычала мне стюардесса. Издали она казалась
милой...
Сижу в кресле, листаю рекламный проспект этой самой "SR", приславшей
рекламацию. На обложке штамп:"Для служебного пользования. экз.х3". Берутся
проектировать, монтировать и чинить все что угодно: от радиомаяка до
межзвездного корабля (как только возможности какой-нибудь фирмы позволят ей