"Иван Лаптев. Власть без славы " - читать интересную книгу автора

рассчитывать и надеяться 270 миллионов человек - все решали съезды КПСС. И
главными их документами, расписанием жизни великой страны были, конечно же,
отчетные доклады. Они зачитывались генеральными секретарями, утверждались -
и принимали облик свода непререкаемых истин. Их изучали в школах, в высших
учебных заведениях, в армии; огромная многофункциональная система
политического просвещения вдалбливала их в мозги каждому советскому
человеку, уверяя его, что жизнь идет "единственно правильным путем". Эта
пропагандистская обработка общественного и индивидуального сознания
начиналась в тот миг, когда докладчик, закончив свое выступление, покидал
трибуну съезда, и не прекращалась до момента, когда он же или новый генсек
выходил с докладом к очередному съезду. Вот почему таким докладам
придавалось "сверхзначение" и для их сочинения привлекались весьма крупные
силы. Настолько крупные, что еще в трех-четырех местах Подмосковья работали
такие же "кухни", как наша, и любая экономическая, политическая или научная
структура в стране обязана была по первому требованию направлять в эти
"кухни" необходимые подготовительные материалы.
Конечно, мы знали, кто на какой даче "сидит", какие разделы отчетного
доклада пишет. Наша группа занималась вопросами организационно-партийной
работы, научно-технического развития, культуры, идеологической и
воспитательной деятельности КПСС (представители соответствующих отделов ЦК
КПСС и были собраны на даче Сталина). Экономические, международные, военные
проблемы отрабатывались в других группах, никакого обмена информацией,
обсуждения общих идей не было, да и вообще контактов между "кухнями" не
было - так, один-другой товарищеский звонок и то в отсутствие начальства.
Разными были у групп и кураторы. Экономическая часть доклада готовилась
под контролем члена Политбюро секретаря ЦК КПСС А. П. Кириленко,
идеологическую опекал еще один член и секретарь М. А. Суслов,
международную - кандидат в члены Политбюро Б. Н. Пономарев. Мы знали, что
Кириленко часто навещал "свою" группу, к нам же Суслов не приехал ни разу.
Вместо него нас не оставляли вниманием секретари ЦК КПСС И. В. Капитонов и
П. Н. Демичев. Оба они практически не вмешивались в работу, да, собственно,
и не могли вмешаться. Ибо нельзя руководить работой, которая осуществляется
по методу "тыка" и к которой применимы классические указания, высказанные
как-то раз Капитоновым:
- Да-а, я прочитал текст. Очень много есть интересных мыслей и идей.
Гораздо больше, чем в прошлый раз. У меня и у самого есть много интересных
мыслей. Но надо еще поработать! Сделать текст шире, но лаконичнее, укрупнить
идеи. Мы доложим Леониду Ильичу, что работа у вас идет хорошо.
С тем он обычно и отбывал на Старую площадь, а потом уже его помощники
пытались представить "замечания" в виде каких-то конкретных предложений,
истолковывали руководящие суждения как могли.
Вообще это была странная работа. Не сразу я понял, что ее главное
искусство и центральная задача состоят вовсе не в том, чтобы докладчик
что-то сказал, а в том, чтобы он, наоборот, чего-то не сказал, но не сказал
это так, чтобы все решили: как хорошо сказал! Иезуитский подход и определял
характер наших изысканий, их смысл и бессмысленность, "открытие" и
"закрытие" бессмертных формул типа "народ полностью доверяет родной партии и
единодушно поддерживает ее политику".
Первичная информация, которая направлялась нам из ЦК компартий союзных
республик, крайкомов и обкомов КПСС, была совершенно бесполезной: даже самый