"Мартти Ларни. Четвертый позвонок [H+U]" - читать интересную книгу автора

терять волосы, зубы и иллюзии. Однако он сохранил все эти атрибуты
молодости и сделался журналистом. После смерти матери отец его попал в дом
призрения, а Йере все еще не помышлял о женитьбе: слишком часто ему
случалось видеть, как пылкий молодой человек приходил просить нежной руки
девушки, а встречал крепкое колено ее отца.
Йере Суомалайнен работал в иностранном отделе газеты "Новости дня".
Хотя он питал склонность к наукам, а вовсе не стремился воевать, ему
довелось принять участие в двух войнах. Честно, как и все ученые люди,
исполнял он воинский долг в батальонной кухне, а потом на посту ротного
писаря и за неделю до демобилизации получил звание капрала. После войны
"Новости дня" послали его своим корреспондентом в Лондон. Через год его
отозвали, потому что из Лондона он не писал ничего, кроме писем своим
немногочисленным знакомым. Как журналист он долго оставался неизвестным,
подобно тому как оставались неизвестными многие писатели, впоследствии
ставшие знаменитыми. Но потом его "открыли". Некий профессор права,
полагавший, что правдой можно заработать столько же, сколько и ложью,
назначил Йере Суомалайнена главным редактором своей газеты "Правдивое
слово". Отныне его жизненным кредо и единственной целью стало говорить
правду. "Правдивое слово" упивалось разоблачениями и страдало от цензуры.
Разоблачениями занимался Йере, а борьбой с цензурными запретами и штрафами
владелец - издатель газеты. Обоих многие ненавидели и побаивались.
Популярность "Правдивого слова" была велика, ибо люди относились к
правде с живым интересом. Девизом газеты была крылатая фраза Шопенгауэра:
"Правда - не потаскушка, которая вешается на шею каждому, даже тому, кто
не желает ее знать", а также собственное изречение профессора права
Колунова: "Без правды я готов выть волком".
Имя Йере Суомалайнена окружил светлый ореол славы. Какой-то проповедник
из Куусамо назвал его "самым правдивым газетчиком на свете", хотя в
городском суде склонялись к тому мнению, что магистра Суомалайнена следует
безотлагательно лишить свободы, как "величайшего на свете лжеца".
"Правдивое слово" высказывалось то за, то против - по большей части за
Финляндию и против некоторых других стран. При этом газета так обнажала
собственную спину, как ни одна из дам на балу в Адлоне. Редакция забыла,
что газета не может состязаться с нынешними дамами в самообнажении, не
рискуя попасть под суд. Правдолюбие Йере Суомалайнена постепенно
превратилось в петлю, затягивающуюся вокруг его шеи: его заклеймили как
антипатриота, как опасного фантазера, для которого самым разумным было бы
помалкивать, а еще лучше - расстаться с родиной.
Но Йере хотелось сказать еще многое. У него было больше невысказанных
мыслей, чем у трудолюбивого крестьянина - зерна, а у лодыря - сора.
И он говорил неутомимо. Говорил до тех пор, пока его не заставили
отдохнуть в Катаянокской тюрьме. Восемь месяцев Йере молчал. Когда он
снова получил возможность пользоваться гражданскими правами, его "открыли"
вторично.
На сей раз "открывателем" был некий гостящий в Финляндии американский
финн, с которым Йере случайно встретился за одним столиком в ресторане
"Алко". Это был господин по имени Исаак Риверс, по профессии массажист, по
званию "врач-физиотерапевт", по внешности сангвиник, а по природной
склонности большой любитель пива, привыкший заботиться о том, чтобы горло
его всегда было смочено, так же как волосы напомажены. Знакомство