"Владимир Лавров. Волд Аскер и симфония дальнего космоса " - читать интересную книгу автора

маленькой блестящей точкой. Тяжело не почувствовать себя навсегда потерянным
в бескрайнем космосе. Единственная нить, которая связывает меня с миром
живых, красная граница, которая отделяет во мне разумное существо от
паникующего зверя, это красная нить моего курса на навигационном мониторе. Я
вижу, как там, впереди, через 8 суток, она пересекается с точкой "Б", точкой
встречи с танкером. Там меня заправят, помоют (заправят корабль и помоют
меня), а затем я, спускаясь на более низкую орбиту, догоню свою станцию. Это
еще целых пять суток сырой гордости. А пока что крестик с координатами моего
корабля застыл в самом начале кривой.
Я - истребитель-разведчик. Дальний поиск. Огромная антенна, мощнейший
двигатель с атомным реактором, кабина в три тесных кубометра и туалет,
совмещенный с кухней и спортивным велотренажером. Совмещенный в том смысле,
что крутить педали приходится, сидя на туалете. И есть тоже. Клаустрофобия
для тех, кто не боится безбрежных пространств. Героический практикум на
любой вкус. Но мы не ломаемся. Мы - лучшие из лучших, пилоты космического
флота, надежда планеты, парни со стальными нервами, на завтрак подайте нам
гвозди из закаленной стали, поджарить, но не крошить на кусочки.
Защита планеты от блуждающих комет и астероидов требует либо дальнего
обнаружения, либо быстрой и мощной реакции при ближнем обнаружении. У нас
нет настолько мощных ракет, чтобы разнести в щебень астероид размером хотя
бы в километр. Гораздо выгоднее обнаруживать опасные каменюки на подлете и
подправлять их траекторию маленькими импульсами в 2 - 3 водородные бомбы.
Для камня таких размеров это маленький толчок, но благодаря ему он пролетит
в миллиончике - другом километров от планеты. Пятьсот лет назад один такой
камень не пролетел мимо, в результате чего две трети населения планеты
погибло. Повторения трагедии никто не хочет, и поэтому почти вся
промышленность Земли работает сейчас на Космофлот.
И вот для того, чтобы не допустить повторения подобной трагедии, чтобы
граждане могли безбоязненно получать свой ГМС (Гарантированный Минимум
Счастья), будь он трижды проклят, мы, парни, объевшиеся сырых гвоздей,
лучшие из лучших, и торчим за миллионы километров от Земли, вылетая на
дальнее патрулирование со ста десяти баз.
Печаль нашего существования на борту корабля заключается в том, что мы,
люди, на борту наших кораблей - лишнее, запасное звено, обуза. Наши корабли
полностью автоматические. Без нас они развивали бы куда большее ускорение и
летали бы дольше. Официально человека добавили на борт для того, чтобы он
мог проявить воображение и найти выход в нестандартной ситуации, тогда,
когда спасует автомат. На самом деле мы на борту в основном для того, чтобы
в случае поломки отремонтировать корабль и не дать дорогущей жестянке
бесславно пропасть в пучинах космоса.
Полностью автоматические корабли тоже существуют. Они стоят на базе и
никуда не летают. Их берегут для настоящего, "горячего" дела, а скучать на
патрулирование вылетаем мы, люди.
Некоторые ребята занимаются в дальних разведвылетах вышиванием. Это
разрешено, а вот собирать картины - паззлы и вырезать модели самолетов из
пластика запрещено. Маленькие кусочки пластика или картона могут забиться в
отсеки с электроникой и нарушить их работу. Теоретически, отсеки с
электроникой герметично закрыты, но тут вступает в действие первое правило
сложных систем: всякая незакрепленная вещь попадает туда, где может нанести
наибольший вред. Наверно, за это я и полюбил в свое время авиацию - за то,