"Дэвид Герберт Лоуренс. Англия, моя Англия " - читать интересную книгу автора

подозрительный холмик, свитый в кольцо, который внезапно с шипением оживал и
поспешно терялся в траве. Однажды странный вопль донесся до слуха Уинифред с
клумбы под низеньким окошком гостиной - невыразимо странный вопль, можно
было подумать, это сама душа прошлого вопиет из тьмы. Уинифред выбежала
наружу и увидела на клумбе большую бурую змею и в плоской змеиной пасти -
заднюю лапку лягушки, которая пыталась вырваться и издавала жуткий, тонкий,
надрывный вопль. Уинифред глядела на змею, и мрачная плоская голова отвечала
ей упорным взглядом. Она вскрикнула, и змея выпустила лягушку, недовольно
заскользив прочь.
Таков был Крокхем. Современность не запустила в него когти своих
изобретений, он оставался такой, каким был: затаенный, дикий, первобытный,
как в те времена, когда сюда впервые пришли саксы. И Эгберт с женой,
отрезанные от мира, попали к нему в плен.
Он не сидел сложа руки; она тоже. Дел было хоть отбавляй: приводить в
порядок дом, когда рабочие покончили с ремонтом, шить диванные подушки,
занавески, прокладывать тропинки, носить воду, поливать, а потом -
расчистить дорожки в запущенном саду на склоне, вскопать рыхлую землю,
разровнять ее небольшими уступами и засадить цветами. Он работал с усердием,
закатав рукава рубашки, работал по целым дням, берясь то за одно, то за
другое. А она, покойная, умиротворенная, приходила помочь ему, побыть рядом.
Конечно, он был дилетант - дилетант до мозга костей. Он трудился так много
и так мало успевал, и, что бы он ни сработал, все оказывалось недолговечным.
Когда, например, нужно было разбить сад на террасы, он укреплял их двумя
длинными узкими досками, которые под напором земли быстро проседали, и
немного требовалось лет, чтобы они, прогнив насквозь, развалились и земля
опять осыпалась вниз и кучами сползла к ручью. Но что поделаешь? Он не был
приучен все делать всерьез, он надеялся, что и так сойдет. Больше того, он
вообще не представлял себе, что помимо временных мелких поделок, возможно
что-то иное,- и это при столь пылкой любви к добротному старому дому, ко
всей добротной английской старине! Вот что любопытно: его так покоряло в
прошлом ощущение надежности, прочности, а в настоящем он делал все с грехом
пополам, кое-как.
Уинифред не могла его осуждать. Ей, выросшей в городе, все
представлялось замечательным; копать землю лопатой - одно это уже казалось
романтичным. Ни Эгберт, ни она пока еще не видели разницы между романтикой и
работой.
Годфри Маршалл, отец ее, был на первых порах совершенно доволен
гнездом, свитым в Крокхем-коттедже. Эгберт оказался молодцом, куда ни
глянешь - везде видна его рука, и радостно, что от обоих так и веет жаром
страсти. Для человека, который, не зная отдыха, до сих пор трудился в
Лондоне, поддерживая свое скромное состояние, главою непридуманной поэмы
было сознание, что в Крокхем-коттедже, в укромной глуши среди болот и
пустошей, где белеют невдалеке глыбы известковых холмов, два юных существа
сажают сад и любят друг друга. А он, старик, приносит дрова, питающие огонь
их страсти. Он не дает угаснуть пламени. Мысль об этом наполняла его тайным
торжеством. К нему, отцу, по-прежнему припадала Уинифред как к единственному
источнику всего надежного, устойчивого, жизненного. Она любила Эгберта,
любила страстно. Но опиралась она на силу своего отца. К этой силе
обращалась всякий раз, когда ей нужна была поддержка. В трудную минуту, в
минуту сомнений ей никогда не приходило в голову обратиться к Эгберту. Нет,