"Андрей Лазарчук. Опоздавшие к лету. Том 1. Колдун" - читать интересную книгу автора

рассказа,-- только ленивый тогда не получал таких премий, благо
конкурсов было много... Буква "л" в алфавите устроилась где-то
посередке, а потому в бесконечных перечнях "талантливых, но, к
сожалению, мало публикующихся" авторов Лазарчук занимал
центристские позиции.
"Тепло и свет" он написал примерно в это время. Повесть эта
помечена той же романтичной отвлеченностью, что и метафорические
"Сказки", писавшиеся тогда же и чуть раньше. Пройдет немного
времени -- и творимые им миры приобретут осязаемость и
конкретность.
А пока он предпринимал первые попытки издать книгу.
Сборник "Сад огней", предложенный Красноярскому книжному
издательству в 1986 году -- всего десять лет назад! -- рубили
смачно и под корень. Рубили массово -- четыре разгромные
внутренние рецензии! Рубили с идеологически выдержанных позиций:
упрекали в излишней отвлеченности ("В абстрактной стране живут
герои рассказа "Середина пути"...") и чрезмерной
привязанности к реализму ("Спрашивается, в какой стране платят
за диссертации, не имеющие смысла -- ни прикладного, ни
теоретического? В нашей, социалистической, вынуждены мы
признать..."). Рецензенты держимордствовали и развлекались
вовсю. Естественно, книга была отвергнута.
В 1987 году он предложил тому же издательству новый сборник. На
этот раз в сборнике обнаружилась "философия, чуждая нашим
национальным традициям", герои рассказов вдруг оказались
"безродными", а их поступки -- "антигуманными". Книга не пошла.
В 1988 году родился роман "Опоздавшие к лету". Первый том его,
предложенный в то же самое Красноярское книжное издательство,
также был отвергнут -- на этот раз по соображениям эстетическим.
Внутренний отзыв писал тонкий стилист. Оцените, попробуйте на
вкус: "...соединение устойчивых клишированных формул с
неопределенным, размытым контекстом"... "...история
строительства стратегического моста становится не столько шифром
к символике, сколько замещает собой героев"... "...слишком много
риторики вперемешку с допинговой взвинченностью отдельных
эпизодов"...
Теперь его рукописи ошеломленно читают и обсуждают на Всесоюзных
семинарах ("Семинары дали мне всё", скажет Лазарчук позже в
одном из интервью). Ольга Ларионова высказывается в том смысле,
что если бы ей дали новую рукопись Стругацких и новую рукопись
Лазарчука, то она не знала бы, что ей читать в первую очередь. В
узких кругах его уже отлично знают. Любители фантастики,
окольными путями добывшие рукописи его рассказов, приносят их в
местные журналы. Кое-что даже удается опубликовать! Рассказ "Из
темноты", например, внезапно появляется в полутолстом
региональном журнале "Днепр". И с тех пор, кажется, так нигде и
не переиздавался...
Проходит еще пара лет -- и у Лазарчука почти одновременно
выходят первые две книги -- несколько эклектичный сборник "Тепло
и свет" и -- в серии "Новая фантастика" -- первый том романа