"Алексей Лебедев. Н'Хем-то-Тер или Четвертый сон Павла Верина" - читать интересную книгу автора

По комнате вдруг пронесся порыв невесть откуда взявшегося
ветра. В глазах у меня потемнело и...

Я проснулся. И некоторое время думал, озадаченный: что бы
мог значить мой сон? Что, я сам себя хочу убедить в значимости
моего творчества? Но я и так в это верю! Не надо было вчера
смотреть передачу "Экстро-НЛО". Ладно, проехали. Первым делом я
оглядел свои труды. Полюбовался орохвасом, парочкой чгуттаков и
прочими забавными созданиями. Незаконченным оставался лишь
н'хем-то-тер. Накануне мне никак не удавались его глаза. Но я
чувствовал, что сегодня мне это удастся. Напевая, я умылся,
оделся и перекусил. Время было творить.
Мое вдохновение разрушил звонок в дверь. Сначала я даже не
понял, что это такое, - гости у меня бывают редко. И кто бы это
мог быть? Я никого не ждал. Неужели мой сон был вещим?
На пороге стоял неопрятно одетый старик. Лицо его, изрытое
морщинами, показалось мне странно знакомым. Он ничего не стал
говорить, просто толкнул меня и прошел в комнату, словно к себе
домой.
- Творишь, значит? - язвительно прошепелявил он. - Пророк
доморощенный! Утопист-самоучка! Сверхчеловек недоделанный! А ты
о других подумал? Ты о людях подумал, мазила?
- В чем дело? Вы кто?
- Конь в пальто! Ты в зеркало посмотрись и поймешь!
Я с ужасом понял, что старик похож на меня. Неужели это мой
отец? Или брат? Я попытался вспомнить своих родственников и не
смог. Мне стало по-настоящему страшно.
- Зачем это все? Зачем? - тем временем горько стонал про
себя гость, расхаживая по студии. Ему ЭТО очень не нравилось.
- Не знаю, - вымолвил я.
- Не знаешь, а делаешь! Не обидно? Не противно, что тебя
используют в хвост и гриву, Силы эти высшие, космические, мать
их... Думаешь, ты художник? Ты кисть! Тобой порисуют и выбросят!
Ты жизнь человеческую за это предал! Да посмотри ты вокруг!
Он странно взмахнул руками и щелкнул пальцами. И все вдруг
переменилась: кажется, резко потемнело, в ноздри мне ударил
неприятный запах, я увидел рваное одеяло и матрас на полу,
раскиданное вокруг грязное белье вперемешку с карандашами,
кистями и красками, облезлые обои с наклеенными на них
рисунками, изображавшими какой-то бред, потолок с обвисшей
клочьями штукатуркой. Неужели в этом притоне я жил?!
- А это кто, помнишь? - старик достал из-за пазухи мятые
фотографии. - Смотри, смотри...
Я посмотрел: там была женщина, держащая на руках ребенка.
Они улыбались. Было в них что-то родное, знакомое. Но вспомнить
я ничего не мог, все было как в тумане.
- Это твоя жена, Ольга Верина, - сказал гость. - И твоя
дочь Настя. Ты бросил их, парень. Бросил ради ЭТОГО. И работу ты
бросил. Друзей, коллег - всех распугал. Все, что было в доме, -
продал...