"Андрей Легостаев. Галопом по хард-року" - читать интересную книгу автора

официальные каналы. Телевидение про английский рок не говорило ничего, по
радио что-то иногда проскальзывало, но, конечно, капля в море.
Семидесятые - не хрущевские времена с их знаменитыми "навозными жуками", и
что-то в молодежных журналах прочитать удавалось, например, в жутко
дефицитном журнале "Ровесник". На прилавках магазинов грампластинок тоже
что-то имелось.
Теперь надо напомнить, что магнитофонные пленки продавались чистыми, а
записи можно было приобрести исключительно на пластинках - и любая
перепечатка становилась сенсацией. Были такие уродцы - маленькие виниловые
пластинки на тридцать три и одну треть оборота по две песни с каждой
стороны, стоимостью семьдесят копеек (и советское изобретение - их копии на
"гибких" полимерных носителях по сорок пять копеек). Стоит сказать, что
чуть ли не единственное преимущество тех времен перед нынешними, это
стабильность цен: в семидесятом году пластинка стоила семьдесят копеек и
вплоть до самой перестройки любая маленькая пластинка стоила столько же.
Это сейчас, когда в ларьках столько продукции, что глазом не окинешь,
понимаешь: ассортимент в те годы был крайне убог, но тогда казалось, что
мало издают только хорошей музыки, а барахла полные прилавки.
Тем не менее, почти в каждом магазине можно было купить четыре
маленькие пластинки "Битлз", две "Криденс", одну "Роллинг стоунз" (по
предъявленному иску за незаконное издание "Мелодия" так и не расплатилась)
и даже одну с двумя песнями "Дип Перпл"! (обозначался исполнитель
простенько и со вкусом "вокально-инструментальный ансамбль"; на другой
стороне под этим же именем можно было послушать две вещи группы "Кровь, пот
и слезы"). Полновесных альбомов тогда не было вообще, за крайним
исключением - в Тбилиси мизерным тиражом перепечатали два диска "Юрайя
Хип", и слухи об этом передавались из уст в уста. Альбом "Би Джиз",
выпущенный фирмой-монополистом "Мелодия", на прилавках не лежал, и вызвал в
свое время волну ажиотажа.
Резюме - каждый желающий мог урвать малюсенький кусочек, чтобы
убедиться в том, что это нечто стоящее и проникнуться желанием получить
больше. Все. Дальше официальные источники исчерпывались.
Впрочем, забыл упомянуть журнал "Кругозор". Кто помнит те времена,
наверное, сейчас криво усмехнулся, тот, кто родился позже, даже представить
себе не сможет, что это такое. Ежемесячный иллюстрированный журнал с
полудюжиной гибких пластинок, которые надо было вырезать. На каждой стороне
"пластинки" - аудиодорожка, лишь на одной из всех было нечто интересующее.
Так, журнал с хитом группы "Смоки" "What Can I Do?" рвали друг у друга из
рук. Стоило это удовольствие рубль, зато можно было вдоволь слушать на
собственном проигрывателе голос дорогого Леонида Ильича - если хотелось,
конечно.
Теперь о неофициальных источниках. По забугорным радиостанциям
желающие могли узнать новости о группах, но слушать передаваемые песни было
практически невозможно: волну "глушили" специально, да и качество приема на
аппаратуре тех лет оставляло желать лучшего. Писать песни с "Голоса
Америки", а потом их слушать, на мой взгляд, мог только безумец или
садомазохист, хотя находились и такие.
Второй уровень получения информации - магнитофонная запись. Кассетные
магнитофоны тогда были не в ходу, все пользовались огромными бобинными
гробами. Тут уже мышление шло не песнями, а альбомами. Но бардак, конечно,