"Фриц Лейбер. Обвенчанный с пространством и временем" - читать интересную книгу автора

Фриц Лейбер

Обвенчанный с пространством и временем


С пространством и временем старый Ги Маннинг был в самых близких
отношениях всю свою жизнь, а не только в течение тех нескольких месяцев,
которые предшествовали его загадочному и до странности незаметному
исчезновению. Он не писал о них стихов, хотя выражался иногда в несколько
возвышенном духе. Эта увлеченность не сделала его ни физиком, ни
астрономом, хотя, казалось бы, что как ни звезды больше всего связаны с
пространством и временем. Нет, этот вид привязанности в последние годы
после смерти жены (детей у них не было) и ухода из издательства, где он
занимал скромную должность, имел кое-какие явные признаки длительного
брака. Это была такая преданность, которая на протяжении всей жизни
поддерживала в нем интерес к науке и научной фантастике, заставляла его
напряженно всматриваться вдаль и - уже ближе к концу - увлечься малыми
числами и всевозможными расчетами, этим примитивным средством измерения
времени и пространства.
Однако эта сдержанная и скромная, скорее метафизическая, любовь стала
настолько очевидной для нескольких человек, которые в последние годы были
его друзьями, что никто из них после его случайного загадочного
исчезновения не удивился забавному предположению, что старый Ги попросту
растворился в пространстве и времени, что он "обручился" с ними, надеясь
слиться воедино.
В самом деле характер исчезновения Ги Маннинга придавал всей истории
какой-то бесшабашный вид, как если бы он встал однажды со стула, чтобы
выпить стакан воды, а сам взял и вышел из жизни или, по меньшей мере,
отошел от нее, и было бы просто нелепо, а может даже бессмысленно
спрашивать, в каком именно направлении.
Впрочем, предположение о "растворении во времени и пространстве"
принадлежало Джоан Майлз, чудаковатой молодой особе, увлекавшейся, хоть и
не слишком серьезно, астрологией, белой магией и другими подобными вещами.
Ход жизни и времени был придуман ею самою по лунному календарю, в котором
каждому полнолунию она дала свое название, как, например, Жатва и Охотник.
Были в нем, например, Сеятель и Одиночка, Привидение и, конечно же,
Влюбленный. Между прочим, согласно ее календарю, внезапное исчезновение Ги
произошло в Ночь Убийцы - тогда наступило ближайшее к летнему
солнцестоянию полнолуние, когда мутная луна поздно появляется и поздно
заходит и низко, словно крадучись, проплывает по южной стороне неба.
Были у Маннинга и другие молодые приятели, например Джек Пенроуз,
который тоже был другом Джоан, - эдакий непоседа, серьезно
интересовавшийся оккультизмом и наукой и собиравшийся стать
писателем-фантастом, - ему Маннинг поверял свои мечты.
Или, скажем, мистер Саркандер, человек с худым, болезненного цвета
лицом, психолог из клиники гериатрии. Маннинг вначале консультировался с
ним по поводу рецидивов депрессии, но постепенно их отношения переросли в
дружбу. Многие знакомые Саркандера считали его ужасным циником и
насмешником, резким в оценке людей, в чем и они, и их друзья не раз имели
возможность убедиться. Но как бы там ни было, все сошлись на том, что