"Станислав Лем. Рассказ Пиркса" - читать интересную книгу автора

Станислав Лем.

Рассказ Прикса.

Stanislaw Lem. Opowiadanie Pirxa (1965)
__________________________________________________
File from Victor Uschipovsky [email protected]



Перевод с польского - А. Громовой.


Фантастические романы? Да, я их люблю, но только плохие. Вернее, не
то что плохие, а выдуманные. На ракете у меня всегда есть под рукой книжки
в этом духе, чтобы на досуге прочесть пару страниц, хоть даже из середины,
а потом отложить. Хорошие - совсем другое дело; я их читаю только на
Земле.
Почему? Откровенно говоря, толком не знаю. Не задумывался над этим.
Хорошие книги всегда правдивы, даже если в них описываются события,
которых никогда не было и не будет. Они правдивы в другом смысле - если в
них говорится, к примеру, о космонавтике, то говорится так, что словно
чувствуешь эту тишину, которая совсем не похожа на земную, это
спокойствие, такое абсолютное, нерушимое... И что бы в них ни
изображалось, а мысль всегда одна - человек там никогда не будет
чувствовать себя как дома.
На Земле ведь все какое-то случайное - дерево, стена, сад, одно можно
заменить другим, за горизонтом открывается другой горизонт, за горой -
долина; а там все выглядит совсем иначе. На Земле людям никогда не
приходит в голову, до чего это ужасно, что звезды неподвижны: лети хоть
целый год на предельной скорости - и никаких перемен не заметишь. Мы на
Земле летаем и ездим, и нам кажется, что мы знаем, что такое пространство.
Этого не передашь словами. Помню, однажды возвращался я из
патрульного полета, где-то у Арбитра слышал отдаленные разговоры - кто-то
с кем-то ругался из-за очереди на посадку - и случайно заметил другую
ракету. Парень думал, что он один в космосе. Он так кидал свой бочонок,
будто припадочный. Все мы знаем, как это бывает: пробудешь пару дней в
космосе, и одолевает тебя нестерпимая охота что-нибудь сделать, все равно
что - дать полный ход, помчаться куда-нибудь, крутануться на большом
ускорении так, чтоб язык высунуть... Прежде я думал, что это вроде
неприлично - человек не должен чересчур потворствовать себе. Но, по сути
дела, тут лишь отчаяние, лишь охота показать этот язык космосу. Космос не
меняется так, как меняется, к примеру, дерево, и поэтому, наверное, трудно
с ним свыкнуться.
Ну вот, хорошие книги как раз об этом и говорят. Ведь обреченные на
смерть не станут читать описание агонии - так и мы все слегка побаиваемся
звезд и не хотим слышать о них правду, когда оказываемся среди них. Это уж
точно - тут самое лучшее то, что отвлекает внимание; но мне, по крайней
мере, больше всего подходят именно вот такие звездные истории - ведь в них
все, даже космос, становится таким добропорядочным... Это