"Станислав Лем. Пропавшая машина времени (Журнал "Знание - сила", 1962, N 12)" - читать интересную книгу автора

прошлом, так? Нет, я никогда вас не видел. Правда, я возвратился из
путешествия около девяти месяцев назад; до этого дом был пустой...
- Ну, - прервал он меня, - в конце концов это не так уж важно. Если
даже я возвращусь слишком далеко назад, то смогу сделать поправку. Самое
большее - мое возвращение немного задерживается. В конце концов, это
первый опыт... я прошу у вас терпения...
Он наклонился и нажал первую кнопку. Свет ламп сразу стал тусклым,
аппарат издал слабый высокий звук, как при ударе по стеклянной палочке.
Мольтерис поднял руку в прощальном жесте, а другой рукой повернул черную
рукоятку, одновременно выпрямляясь.
В этот момент лампы снова запылали с прежней яркостью, и я увидел, что
его фигура начала меняться. Одежда потемнела и стала расплываться. Но еще
более удивительное происходило с ним самим: становясь прозрачными, его
черные волосы белели, его фигура в одно и то же время расплывалась и
корчилась, так что когда он исчез с моих глаз вместе с аппаратом и я
оказался перед пустым углом в комнате, пустым местом на полу и белой,
нагой стеной с розеткой, в которой не было вилки, когда, повторяю, я
остался один, с открытым от изумления ртом, перед моим взором все еще было
это поразительное превращение: ведь исчезая, захваченный потоком времени,
он одновременно старел с головокружительной быстротой - десятки лет он
пережил за долю секунды! Я подошел на колеблющихся ногах к креслу,
передвинул его, чтобы лучше видеть пустынный, ярко освещенный угол, уселся
и стал ждать. Я ждал всю ночь, до утра.
Ну так вот, с тех пор прошло семь лет. Думаю, что он уже никогда не
вернется, ибо, поглощенный своей идеей, он забыл об одном простом
обстоятельстве, которое, не знаю почему - сознательно или из невежества, -
упускают все авторы фантастических гипотез. Ведь, путешествуя во времени,
и уйдя на двадцать лет вперед, на столько же лет станешь старше, ибо как
же может быть иначе? Он представлял это путешествие таким образом, что
настоящее человека может быть перенесено в будущее и его часы будут
показывать время отлета, в то время как все часы вокруг будут показывать
время будущего. Но это, как вы понимаете, невозможно. Чтобы было так, он
должен был бы выйти из времени и вне его каким-то образом добираться к
будущему, а найдя подходящий момент, войти в него... извне... как будто
существует что-то такое, что лежит вне времени. Ничего такого нет, и
поэтому несчастный Мольтерис собственными руками создал машину, которая
убила его, заставив мгновенно постареть, и когда она остановилась там, в
выбранном им моменте будущего, в ней находился лишь его скорченный труп с
шапкой седых волос...
А теперь о самом страшном. Эта машина остановилась там, в будущем, но
этот дом, вместе с квартирой, с этой комнатой и пустым местом в углу тоже
ведь плывет по времени, пока не постареет настолько, насколько
переместилась в будущее машина Мольтериса, и тогда она появится там, в
пустом углу, а в ней - Мольтерис... то, что от него осталось... и это
будет наверняка!